劇幕升起，探病者及護理師站在舞台一角，正在進行探視病人前的消毒工作。演員之間僅僅使用肢體推進故事：探病者偶爾眼神不悅，表情充滿對流程的不耐，卻無可奈何跟隨指示。全副武裝的護理師，如同機器執行命令，給手套、噴酒精、再自行消毒。直到探病者穿好無塵衣，再將手套與衣物間的縫隙由膠帶包住，護理師彷彿完成流程的程式，既不安慰、也無情緒，掉頭推著醫用推車，探病者惶惶不安又毫無選擇的跟入病房。
✍️加入我們「大評論家計畫」，詳情：https://www.artmap.xyz/main-page-junior-art-reviewer
小小一段開場，既詼諧又荒謬。不斷重複的消毒動作，探病者從急迫到順從，與護理師的冷靜與機械化，顯映人類在疫病前、體制下、現實中，毫無抵抗能力的真實狀態－－這正是比利時靜物劇團（Still Life）的主創者蘇菲．林默斯以及奧雷里歐．戈梅拉長期追尋而探討的：試圖超越語言又極其複雜的人「身」處境，以及最深處的原始慾望和情感。
《這就是人『身』啊！》由四個具有深意的短篇劇目集結而成，而演員的肢體表演是劇中的一大亮點，正是透過肢體，才得以展現出人「身」的複雜性與荒謬性。
比利時靜物劇團《這就是人「身」啊！》第一場：醫院垂死的老人_© Hubert Amiel
首先是病房中的探病者與病人的最後一面，在寧靜、充滿規律的生理監測器聲響及病人的呼吸中，突然插入一陣來電鈴聲，探病者裹著手套無法接起手機產生了令人發噱的荒謬，生理監測器變成長音的警報也在那令人心焦的電鈴中被忽視推延。做為由疫病切入的開頭，死亡的逼近反倒變成平常，而干擾肉身的卻是科技帶來的制約，凸顯現實抉擇的荒唐與衝突。
第二個劇目，則是一對男女準備了美食美酒正要慶祝，當女人拿到男人送給她的剪刀時，筆者稍微愣了一下，但快速的在戀人們的眼神交會間，知道了慶祝的原因－－拆除男人臉上的繃帶。故事正因此而起，男人的整形失敗了，整形的臉開始崩塌，女人對於醜陋的男人感到害怕，想盡辦法不讓男人看到自己的臉。雖然故事似乎由整形及駭人的外貌而起，但主軸仍在於人「身」的抉擇：崩塌的臉封閉了男人的五官，男人看不見也無法呼吸，女人面對戀人不再是過去的樣子，不禁讓人思考：當我們面臨現實的驚駭，是否能夠在愛和恐懼間做出決定？
第三個劇目則是藉由虛擬實境（VR）技術探討客體凝視中的真實與虛幻。體驗者戴上了VR頭盔，而工作人員因為責任，必須注視著體驗者在虛擬世界中的一切活動，不只是喜怒哀樂，甚至還有性與慾望。故事中體驗者選擇體驗《鐵達尼號》的女主角蘿絲，演員用肢體呈現出蘿絲上船遇到傑克，踢踏舞甚至是親密的情熱畫面，但是跳躍的劇情不斷打斷她的荒謬感，也不斷讓觀眾笑出聲音。而最後結束時，體驗者仍然對著沒有肉身的虛幻角色陷入情緒中，看著她的工作人員勉強地招呼，仍能感受到其無聊和尷尬的氣氛，現場觀眾也如同工作人員般的旁觀演出，形成三方的凝視關係：工作人員對體驗者，觀眾對於前兩者。不禁讓人反思，虛幻的擁抱和無趣的現實，究竟何者讓肉身更真實的活著？
前三個故事都有著出場角色彼此凝視的對照，探視者的高漲情感及護理師的機械化，男人的自盲及女人的愛恐，體驗者和工作人員的「身」陷與抽離，去掉一切脈絡只談人「身」，演員彷彿是「模擬市民」，因失語只能以手勢、呼喊、聲音、表情來彼此溝通，這些故事都展現了純粹的肢體和複雜的心靈感官，也直指肉身的脆弱、不堪和荒謬。
最後一個劇目，四個兄弟姊妹悼念死去的母親，當姊姊拿出骨灰，四人坐定，哥哥拿出湯杓，編導在此處以相當滑稽的畫面，諭示了未來衝突的引爆點。四人開始拿著湯勺分骨灰，大哥的行動變成了四個人大打出手爭奪骨灰的燃點。在四人的爭奪中，母親的骨灰不斷撒出，但陷入紛爭的眾人已經失去理智，直到懷孕的妹妹羊水破裂，激烈的扭打變成激烈的擁抱，反倒像是眾人從她的身下出生一樣，由降生來呼應死亡，讓歡喜、悲傷、憤怒、雀躍，荒誕的同時呈現在舞台上，死亡是否是從身體的牢籠中解放，新生是否是另一個荒謬的誕生都不再重要，當代社會的最深層矛盾，所有的一切，如同死亡與新生的循環，終究建立在人「身」之上。
比利時靜物劇團《這就是人「身」啊！》第四場：母親追思會現場_©Hubert Amiel
| 四個短劇的核心主旨各自饒富趣味，演員的表現優秀，在觀戲時，仍然因文化差異，在情緒上不斷的出戲。
如第一個病房探病的故事，筆者在觀看時便十分懷疑，探病者對於探病的流程感到十分的生疏，而家人應該也已經是彌留狀態，究竟是何種原因讓他看似「第一次」探病，對於病房環境的不熟悉，以及對警急鈴的反應遲鈍，對照後續探病者表現出的深沉的愛，實在讓筆者感到角色塑造的斷裂。故事主軸並非在醫病關係，但醫護人員在故事中的缺席，使筆者「體感」上，對故事整體的共鳴度下滑（或許是隱喻制度的缺席，但觀戲時並未感到有任何強調）。
第三個故事讓有VR體驗及遊戲經驗的筆者感到時空的認知落差，諸如體驗者演出與《鐵達尼號》男主角的親熱戲，以及抓住欄杆跨越的情形，筆者只能感慨劇中的VR已經達到體感同步的技術，否則，目前的VR頭盔，僅僅只能帶來畫面上的視覺感官，而無法帶來身體上的實際觸感及愉悅。體驗者撞到衣櫃的環節，也讓筆者對於商業體驗沒有做好觀眾安全防護一事感到驚訝與不該。
第四個故事則是詼諧又黑色幽默，然而四個角色之間究竟是何關係？排序與長幼階級在角色上場時，並無明確的表示。懷孕的女兒合唱時的不合群，以及播放唱片時的格格不入，若非準備了四個骨灰罈，筆者還差點以為這位毫無默契的女子是媳婦而非血緣家人。梵諦岡在2016年禁止天主教徒分骨灰，避免影響信仰的行為，而猶太教及基督教則尊重家庭成員，但無論適用於紀念或祭祀，西方信仰中並沒有分得骨灰越多擁有的愛越多的思想，也是筆者無法理解這個衝突點發生的原因。
筆者個人認為，既然是無語言劇目，那麼觀眾對於故事投入的程度，共情的比例，該是劇本寫作時需要精密計算的部分。寫實戲劇強調觀眾對其共感而後沿生出存在式的荒謬及攪動，那麼選擇的情節和表達的方式，以及角色的動機設定和細節，應當是劇作家的基本功課。即便演員表現優秀，燈光及換景流暢細緻，但核心的角色及劇本的合理性仍然不能忽視，否則便會讓不同文化中的觀眾感到斷裂及落差。
文 | 夏露
圖 | © Hubert Amiel (台中國家歌劇院提供)
📖閱讀全文請點擊「留言」連結
📖 想閱讀更新更多藝術地圖網站文章，歡迎先讚好專頁，在將專頁揀選為「搶先看」
2024 NTT Arts NOVA | 比利時靜物劇團《這就是人「身」啊！》
觀賞場次 | 2024年3月17日(日)14:30
演出地點 | 台中國家歌劇院
——— 探索更多藝術地圖 ———
資訊投稿 ｜editorial@artmap.com.hk