大評論家 | 台灣 | 時間作為一種意識 | 臺中國家歌劇院 | 坂本龍一⨉高谷史郎的TIME

於三月八日至十日，連續三天在台灣台中歌劇院上演的舞台劇（又被形容是一部無歌詞、非受限制的「歌劇」），以夏目漱石的《夢十夜》為發想核心，坂本龍一的樂曲，淆合了「時間」觀念，帶領觀影者重新進入思考的方向。

✍️加入我們「大評論家計畫」，詳情：https://www.artmap.xyz/main-page-junior-art-reviewer

開場以笙彰顯向度，見聲不見人，音調不斷地重複，演奏家宮田真弓（宮田まゆみ）緩慢踱步，彷彿內在時間的流逝，人的觀看僅僅受限於樂曲的速度──包括行徑的方式──在演奏者越過水面，舞台所建造起的河流看似非常地小，實際上在穿越「河水」的這個過程，也同時暗示了時間概念將會脫離一般時候所感受、意識到的存在。

慢步中只用了代表太陽的暖橘光線，背景、燈光從演奏者側身升起。音調的純粹，使得環境聲音有所改變。筆者在期間身臨「安靜」的氛圍，心的急躁，受到浸染，當笙一路抵達彼岸，觀眾們也從現實的時間感，輾轉地被讓渡至這夢中敘事的「時間」。

舞者田中泯的肢體呈現了人類群體的意義，他曾在演後座談上提及「我所有的動作並非一個可被命名的舞蹈，它是屬於人類曾經可能有過的動作」，亦在宣傳訪談中說起坂本龍一希望他能夠跳出「人」的概念。

從觀眾角度看來，河水即使微小、淺薄，田中泯卻將那樣無力的、不堪一擊的人類模樣注入其中。光是踏入河、涉水欲橫渡，就耗費上許久力氣，有時顫顫巍巍，有時被迫離去，形似這條河並非那樣淺短，然在觀看者所無法觀看的地方，竟是這樣廣闊且令人感到畏懼。

| 崇高、敬畏、失去言說

康德在談論「美」的判斷時，引用：當我們抬頭看見星星，有一種崇高的心情，久而久之從這種美發現了「無限」；人的存有，相比之下如滄海一粟。

「無限」如「未知」的同義詞，《TIME》一戲編入夏目漱石的《夢十夜》。「死亡」最初告知觀眾：「時間」在人的存在裡，是屬於消逝的意義，然而有沒有超越所謂的消逝？有沒有可能具有「永恆」的存在？「夢」便成為了時間延續且纏繞重複的關鍵。

演出中，旁白唸讀男人將等待死去的女人一百年，他言：「我問她，何時回來。『日升、日落、又日升、又日落。紅色太陽日復一日、東升西落你能一直等待嗎？」此時舞台的螢幕畫面快速地輪轉著無數人類的記憶片段，一幀一幀，共存及共感。

這裡筆者想提出的是，時間是否作為一種集體意識？如果不談論關於主體的、主觀的時間（意即康德所探討的內直觀一概念），「時間」，在客觀意義上，超於人類的世界，如此，它既非我們所熟悉的線性回歸，也不是單純地平行時空。客觀的時間在更加本真的世界裡，或許更有可能的是一個圓的輪廓。

這是使人無法言說，不能直指某物便理解到「時間」。

劇本除了夏目漱石的《夢十夜》，也加入了《邯鄲》、《莊周夢蝶》等文本，加強坂本龍一與高谷史郎所想探究的時間，或許更接近夢的感覺。那個大多數人可曾想像過的疑問──這個世界的我死亡，不過是另一個世界的我醒來。似乎虛幻也是一世、真實也是一世，在這反覆之中，人逐漸離開只有「我」這個主體最為直接感受到的時間流逝，時間變得無可理解，迷霧一般，無限延伸。人們從而意識到自己的薄弱，如同舞者田中泯試圖在舞台中間的河流，放置孤枝、沙堆，然而卻像白費功夫。一前一後，最後倒臥屬於「時間」的河中，任憑侵蝕、削弱。

| 朝暮相生，越水而逝

觀看這部戲劇，它看似消極抵抗著時間的強力介入，實質上也形成了洗滌效果。

儘管我們清楚理解到，一個更為龐大、崇高的存在，以其虛無的形式使我們涉入其中，然而能夠確定的是，這並非生命就此結束（無意義）的意思，相反地，在這廣闊的無意義之中尋找意義雖然荒謬，但生命反而重新加深了韌度，「使我們開始思考」才是時間可能帶來的一種新的選擇、開始。

截《莊周夢蝶》物化一念，生命的交換是以夢的交換作為開端，時間在這裡神奇地退到彼此、你我之分，純粹只留下所謂的「疑問」，這份疑問使得生命不停流轉、改變，形式、狀態、模樣，似乎也不是最重要的條件。時間的探討，不過在這裡被持續地拉回，筆者觀看此劇，最為感受到的是關於他者與我之間的消弭，也就是並無狹隘意義上的「你」、「我」，因為所有的人都在時間裡，共享著彼此可能的生命。

| 談論時間並非無稽之談，甚至許多時候也會發生忘卻它存在的事實。

燈光設計僅僅聚焦在舞台上人物的輪廓，包括投影的螢幕，當舞者試圖涉水，或者堆砌砂石以造星塵的磚瓦時，畫面只集中、特寫在赤裸的腳、手的動作和面孔的凝視。意識流的呈現，讓觀看疊加出泛想，這種被動，也讓觀眾得要主動思考這些元素相互影響的效果。

最終，一切看似徒勞的過程，在笙的演奏再次響起時，與初次的演奏有了明顯差異。

演奏者宮田真弓在演後座談上回應音樂的調度，他說：樂曲在兩次演奏其實是一樣的旋律，然而在經歷過一連串的故事，他也同時在思索，一開始的演奏是屬於自然的景象和存在，有一種單純的感受；第二次（也就是結尾）的演奏，卻深刻地表達出人與自然之間的張力和對比。

或許我們仍舊可以理解，時間的作用，在在暗示變幻之中的不可變化，那個唯一能夠去感受的「人」，應該如何存在。