文：肥力。劇場人、藝評人、插畫人。
以「愛情」為題並不容易處理，原因是愛情既是人類創作中最常被歌頌的內容，但又常被指為最為庸俗的話題，當中的情愛部分往往傾向太個人化而（必須）被忽略。然而我們仍會發現世界不少經典均以愛情為軸心，只是其中所要討論的不囿於情侶之間的愛，而可能是更為廣義的，或因應時代變化產生令人動容的愛的形狀。前進進戲劇工作坊導演馮程程嘗試以半讀半演方式搬演法國劇作家拉高斯（Jean-Luc Lagarce）的劇作《愛情故事》，同場加插羅穎妍導演卡瑞•邱琪兒（Caryl Churchill）2012年的最新劇作《21世紀愛人網絡》（Love and Information)。開宗明義以愛情為核心，但超越了情人的愛情狀態。兩者在劇情上沒有高潮起伏，前者以去情景去劇情甚至去角色的後結構手段，後者則以片碎得像不斷翻看幾十篇Youtube的方式，呈現朦朧印象，卻實在地折射出一種屬於當下世代的關係。
《愛情》的內容僅是二男一女描述他們的感情關係，然而當中非但無一般故事結構，甚至是非線性，而是環迴狀一直鑽進去，在男一回憶男二及女一的片段時，他們都在回憶，當男二遙想女一或男一時，女一又在幻想。最終觀眾不可能找到「故事」的源頭，而是在事情的邊緣打轉。嘉賓及觀眾認為是身為作家的男一在撰寫男二與女一的故事，才有這樣的局中局的結構。這可能是某一種解讀，但我更傾向劇本本來就沒有固定了三人的狀態，甚至所屬的時空等定位。三人只有感覺上的連繫，一層又一層迷糊的回憶及幻想令他們建立傾慕及懷念的感情，我覺得這更貼近法國文學——總把人際關係推向哲學性的抽象形狀，超越時間。
拉高斯所要表達的「愛情」其實很抽象，不是經歷也非指關係，而是觸覺。仔細聆聽當中對話，會發現三位角色的回憶大多不是時間性的事件，而是非常零散的感受，如當時觸碰一些物件的感覺，或隨之發出的聲音，如電話、打字機等。就如導演把不同的桌子排列成直線橫在舞台上，三位演者不時碰觸桌上的紙堆、電話、打字機，像要在與物的接觸期間找回當時的氣味。然而，在這個只能記錄聲音及畫面的世界， 觸覺及味覺沒法保存，只能靠再呈現並加上回憶、想像構成，我認為那便是拉高斯認為的「愛情」基礎。而這種因為忘記而要憑感覺「再造」的事情，也同時指涉創作本身，與劇中作家對創作的描述配合，讓作家與作品產生愛情的關係。以致拉高斯在歌頌愛之餘，也同時頌讚讓愛情得以保存的創作，那就是，因為人類擁有忘記的能力，所以回憶與創作才是如此美好。
《21世紀愛人網絡》（Love and Information) 則以另一種視角展示愛的形狀，它由五十七個非常短促的片段組成，當中的「時地人」均具體地存在，只是如同《如果在冬夜，一個旅人》一樣，每個故事也突然被斬斷，觀眾剛從幾句精妙的對話了解人物關係時，又要跳到另一個片段去，而彼此基本上沒有任何關連。是次導演只做了幾個片段，讓演員各持一個平版電腦來做戲，漆黑的舞台借螢幕為光源，突出「資訊」與人的生活結合，也回應劇本這種片碎形式如同今天的高速網絡生活。平版電腦上經常播出 「Webdriver Torso」在Youtube 散播的紅藍方塊片段時，觀眾便無可逃避地抽離於故事中實在的劇情，即使故事是如此有血有肉，我們也能感受到當中的冰冷。冰冷的不是角色本身情感，當中的母子、情侶等關係，而是觀眾看待這些短暫故事的態度，我們被快速轉換場景、平版電腦的光芒轉移視線，而對故事沒法投以感情，或感情因為故事時間太短而沒法凝固，久而久之只餘觀看劇情。以致來自觀眾本身的冷漠，是既無情又何等貼切地對應城市人的生活。透過劇場，邱琪兒切實地把評論家一直掛在嘴邊卻抽象的「我們生活在資訊爆炸的年代」具體化，它把冷漠確實地製造出來，而且是觀眾自行製造，台上的演員除了要快速地轉換場景及角色，只不過如平時一樣投入真實而已。比較年初在《從芒種到驚蟄：劇場美學耕作筆記》中導演羅穎妍已做過此讀劇，今次舞台沒有了上次地上縱橫交錯的線條，沒有去角色化的朗讀文字，而是較實在地呈現一幕又一幕的故事。如此，今次在視覺上當然沒有上次強烈「資訊性」的意象，而多了一份人性，以此，當觀眾不能在短時間投入人性，而只能不斷追趕接踵而來的新劇情時，便與今天都市人看新聞、網絡，甚至看顧親人的疏離關係相似，即使世界發生的事情與自己如此相近，痛楚何等實在，我們依然躲在電腦（觀眾席）後冷眼旁觀。
有趣的是，是次讀劇從宣傳到演出皆要呈現一種濃烈的純純的愛的味道，就像馮程程在《愛情》完場時私人加插At17《你好嗎？》作結，借副歌歌詞「在那天……」點出回憶總是美麗；或《21》演員余依庭在不同的場景中以輕柔聲調說天氣很好不如出去走走，同樣滿懷對逝去青春的感傷。這和原初我讀這兩個劇本時感受到內在的豐富文學性、人文關懷味道很不同，打破了我總把《愛情》中三人糾結的關係與德國電影導演湯姆提克威（Tom Tykwer)的《3》對照，而產生對都市愛情關係既可笑又無奈的味覺。一曲《你好嗎？》令整個演出變得純真而浪漫起來，公式化了「愛情」，減弱隨之而扣連的思辯。那不過是我認知的法國而已。
《愛情故事》劇照
《21世紀愛人網絡》劇照
觀賞場次︰2014年5月25日·下午兩時·前進進牛棚劇場
Comments