文/耿一偉
目前擔任台北藝術節藝術總監，並為台灣藝術大學戲劇系客座助理教授
這一代的事
最早對董橋的印象，是在我父親的診所裡。我爸在花蓮開一家小診所，前面是掛號的候診室，中間是醫生看診的地方，再過去又一個讓病人休息的區域，還有幾張病床。在後面的那個房間裡，牆壁上會貼一些醫學常識的簡報，另外，就是有一張書桌，上面放了幾本書，好像是給病人候診時閱讀的。書不多，就兩三本。所以我對董橋特別有印象，因為其中一本是圓神出版社的《這一代的事》。
我在讀《英華沉浮錄 3》時，發現董橋喜歡古玩，幾乎是從小時候就養成了習慣。在〈書房階前的花影〉，他提到:「我十幾歲跟父執亦梅先生學國文…偶而要我陪他整理古籍文玩…後來先生又給了我一本《博物要覽》，也是商務的叢書集成，谷應泰撰。這本書好看多了，描寫各種珠玉犀象、可珍可玩的雅品，每一條都短短兩三行:”紫檀乃諸谿峒所生，性堅，新者色紅，舊者色紫，有蟹爪文。新者以水浸之，可染物；真者壁上色即紫，故有紫檀色”。先生說，這是讓我學會用簡潔的筆墨去形容眼前事物，以此為基礎，寫文章就不致累贅了。」
我覺得董橋散文章也像《博物要覽》裡描繪的各種奇物，是可珍的雅文，不但能把玩，尚能移情養性。中國傳統藝術有個特色，是作品與收藏家之間的關係是私密的。不像當代西方美術，動不動總是喜歡弄盛大的開幕式，搞個爭議話題，浩浩蕩蕩的排隊長龍，才能賦與作品的存在感。但古玩字畫，像董橋在他許多文章中形容的，可以是個人生命的皈依。
我注意到父親診所的藏的董橋書，是我唸大學的時候。當時剛轉到哲學系沒多久，對各種思潮充滿興趣，恰好碰到台灣解嚴，馬克思主義是我們對禁忌的飢渴象徵。當時，經常在”當代雜誌”寫文章的董橋，出了一本《辯證法的黃昏》，讓我印象非常深刻。因為，董橋筆下馬克思，有別於一般介紹馬克斯的層層疊障，是從他與女兒的關係，讓馬克斯有了一種人味，帶有舊倫敦氣息的故國風情。
當時我跟我父親關係處得不是很好，因為我從土木系轉到哲學系。對於一個小鎮醫生來說，能有一個考上台大的小孩是很驕傲的，可是轉到沒有出路的哲學系，讓他很不能理解，也十分憤怒。雖然回花蓮的次數變少，但每次回去，我還是會先去診所跟他打招呼。不過每次到的時候，他總是在看病人。於是，我會走到後面那間病房區等待，翻著董橋的散文集。等文章讀到一半，總會忽然聽到我爸用那濃厚的河南口音說:「小偉，什麼事?」我會趕緊放下手邊的《這一代的事》，走到他的看病的桌子，兩人客套寒暄一下，然後我就離開診所了。所以，每次董橋文章都只讀一半，但也沒覺得少了甚麼。下次回花蓮又翻著翻著，從某個有趣片段開始閱讀。這可說是我的董橋閱讀現象學。
我發現董橋的散文還有另一個特色，是無法從中國古典文學中發現的，是他文章布局的方式。通常，他會先從某件往事或歷史軼事出發，接著筆鋒一轉，會跳到另一個話題議論上。到了文章最後，前面提到那件軼事會再度被提及，但此時，中間段的議論已經蔓延到結尾，使得原先的小故事也不再單純是個人或歷史往事而已，而是跟中間段的議論呼應，產生一種意義空間的共鳴，讓讀者玩味再三。這種手法，一些西方文學家如蒙田或毛姆都經常採用。
以〈書房階前的花影〉為例，文章開頭提到對童年記憶的空間回憶，接著轉到閱讀經驗，文章後半則談論文章寫作的技巧，甚至引用到一段英文，然後最後一句話又回到童年記憶中書房階前的花影。但此時，這個結尾意象以不再是單純的追憶，而是疊上了前面提到的古玩、文章議論與英文的筆墨花影。
從二十七年前的《這一代的事》到去年牛津出版的《清白家風》，我都可以讀到回憶對董橋散文的重要性。而且越到後期，生命過客的點滴，在董橋筆下寫來更是有趣，彷彿周遭友人的生命故事也是一種古玩，只要懂得追憶的技巧，細心把玩，即能將故國往事化為《博物要覽》中的一篇篇短文，讓讀者在家中細細品味。
我出版第一本文集《在臺北看書》時，送了一本給我爸。後來我發現，他也將那本書擺在病房區的書桌上。至於《這一代的事》，早已不見蹤影。大概是某個病人拿去收藏了。其實，我一直很問我爸，到底他有沒有讀董橋的文章，有沒有看我的書。可惜時間已經來不及，我爸於四年前患了失智症，已經失去追憶的力量了。
這一代的事
作者：董橋
出版日期：2010年09月08日
出版社：牛津大學
Comments