菲律賓：大馬路旁的小村落

文／陳楚思

圖／陳安兒、李寶茵、曹曉彤、陳楚思

記得那一大盤迎接我們的甜品，長身的杯中，滿滿的冰，浸在椰奶中，上面許多芒果粒，還有一片深紫色的亞熱帶水果，像飽受滋潤的新式芋頭，原來是參薯（Ube），有時譯為香芋。菲律賓朋友們教我們用長匙子不停將杯中物拌勻，我將匙子探進去，竟舀出了熒光綠色的晶瑩丸子、紅腰豆、滑溜溜的海底椰，還有更多的參薯和芒果。他們樂滋滋地介紹，這叫做「Halo-halo」，在他加祿語就是混在一起的意思，我想起B仔涼粉撈。好一個跟我們打招呼的甜品，哈囉哈囉！

我們一行十三人從香港到菲律賓考察，了解公民社會和人權議題[1]。主要隨團的兩個菲律賓女子才二十多歲，Snap個子嬌小，短髮才剛好及肩，每天都戴著一對長長的耳環，幾乎碰到肩膀，由細小的珠仔串成黑色、橙色、黃色一條條，是民答那峨原居民的製作。她外向爽朗，一興奮就好像想整個人跳起。Benny時常束著髻，近頸的部份卻剷青，含蓄得多。當我們一班香港人紛紛學他加祿語說：「鄧加鄧加麼，打喇加！」（意思是「你真的很蠢」），Benny咧著嘴，露出不整齊的牙齒，笑聲短促而輕聲，始終帶點冷靜，而Snap已經笑不可仰，不怕別人當她瘋癲。據說，西班牙語是唸出來最快樂的語言，而他加祿語滿是西班牙語的影子，滿是「吖」、「喔」的押韻。

其中一天，我們到菲律賓協和神學院跟Anna學習。這間神學院參與不少人權運動，也會開放給受壓迫者為「避難所」。Anna是瑞典人，刻意離開安舒富裕的本國，邊在這裡的神學院教書，邊去組織群眾，爭取人權，儘管常被誤認為美國人，仍努力融入此地，操得一口流利的他加祿語。她其中一個主要工作就是組織巴科奧爾（Bacoor）橋底的居民。她告訴我們，菲政府因為要興建甲米地省高速公路，將大片土地填海，起碼已有七千一百公頃遭填海。那是幾乎整個香港島的大小，但政府還計劃繼續填五千公頃。很多民居受害，周遭生態遭破壞，便利的是商家，例如莫名其妙地稱為「SM」的中資大商場。如今公路建成後，有七十萬人住在橋底。我還以為聽錯，七十萬！香港人口的十分之一。

我們隨她去探訪，大馬路旁有些小村莊，沿著一所所小屋旁的小路走，屋與屋之間突然有一大根高聳向天的不知名石柱。有些屋旁擺著雞籠，有些公雞卻在我們腳邊一同行走。幾隻貓在屋簷下睡覺，毛上好像鋪了一層灰。途經的人都好奇地望我們，我們向他們招手，他們有的笑著回應，有的還一臉疑惑。Anna說過，中國臉孔對巴科奧爾居民來說，很多時候是發展商來視察，要麼是富有人家。

走著走著，四周開始變得幽暗，頭頂不高處是一根粗壯的圓柱形水管，旁邊的長方形該是公路的一部份了，某些石屎結構掛了好些衣架。很多間房子建在公路底，主要是用竹和木條所砌成，用紙皮、鐵皮、木板做牆壁，有些也有看起來光鮮舒服的布。雖然知道是房子，但看來只覺得是一個個大盒子，將公路底的部份密封，我想像不到裡面是怎樣。房子之間留有一條小路，但公路是龐然巨物，我失去方向感。突然再度看見大片天空，原來已到了公路沿海之處。露天處沒有屋，放著用竹砌成的鞦韆椅，上面又晾著五顏六色的衣服。十幾步以外，又有條粗水管，不過架得更高。垃圾由岸邊一直鋪向海，一頭白色的狗站在垃圾堆中，垂著頭，一群蒼蠅飛來飛去。可是，環境也沒有想像中般差，沒嗅到特別的臭味。

不消一會，公路底近海處較少房子，有一個小空間，小朋友已搬來椅子圍圈坐好，好些媽媽在後面抱著幼兒站著觀察。Anna和她的學生助手介紹過我們後，我們就帶領小朋友一起唱歌，他們都十分活躍，毫無羞怯。然後，他們向我們回贈一首歌：「Ako ay maligaya ‘pag kasama kita」（我很快樂與你在一起），歌聲響亮，動作整齊，適時指著自己、側頭、拍旁邊的小孩。我們派發文具作小禮物時，小朋友湧過去，手搭在前面孩子的肩上，乖乖的排隊。我以皮毛的他加祿語問了幾個小朋友，他們都答我喜歡禮物，對我笑笑。

後來，助手用他加祿語接連跟小朋友對答許久，有個約八歲的小孩站起來，背誦一段長長的文字，原來Anna每次來都教小孩聯合國的兒童權利公約。還有幾個小孩走出去，面向大家獨唱，有個還唱英文歌。我想起幾天前到馬尼拉附近一個堆填區旁的貧民窟探訪，很多小朋友不願站起來跟我們唱歌，不停問他們問題也不敢回應。另一個香港團友Jessica說，半年前曾到訪這個橋底，那時沒有建成這麼多房子，衛生惡劣得令她差點嘔吐，小孩也沒有那麼善於應對，想不到經Anna和學生半年的組織，已有如此大的差別。Anna說，組織居民很簡單，常常在該地出現，辦些活動，慢慢居民會主動要求她辦活動，信任逐步建立，再進一步可以為他們切身的議題多走幾步。除了Anna，菲律賓一個女權組織Gabriela也有組織者常常來探訪，帶來食物及物資。

下午，我們到訪高速公路另一邊的漁村。我們走在小湖泊中間一條彎彎長長的小路，旁邊長著許多雜草。眼前岸邊有幾間疏落的棚屋，比起橋底是更光鮮一點的大方盒，用竹枝架起，叫我想起大澳；湖的另一邊有一所所髹上漂亮漆油的大屋，原來是富翁放骨灰的地方。天空是純粹的淺藍，陽光在岸邊的大樹和小草叢上勾勒了金邊，湖水一片藍綠色，景色美得讓我想起威尼斯的小島。有幾個十來歲的小孩在游泳，浮出水面看我們，興奮地要我們為他們拍照。近岸處浮著許多塑膠包裝垃圾，地下有張佈滿鞋印的玩具包裝，印著的是簡體中文字。

多走段路，見到海邊，在粗糙的深灰色沙地中，我竟然撿到一些小貝殼。Benny指著幾十米之遙的高速公路，灰色長條硬生生切斷藍天和海洋的連接。漁民本來可以從直線出海捕海鮮，但現在要刻意繞道，從橋躉之間的空隙穿過去，再駛同樣路程回到自己的領域捕魚，多花一筆汽油費，生活百上加斤。

我們到一所竹屋拜訪漁民聯盟的主力組織者Myrna。全間屋天花板和柱子都用竹搭成，也有幾張竹椅，竹椅之間有枝樹幹，天花板為它留了個空位，讓它伸展出去。棕櫚樹葉向四邊招展，還有些青黃色的棕櫚果實，成為素色屋頂漂亮的裝飾。牆壁除了是並列的粗竹枝，也有部份是用薄竹條交錯搭成一個個交叉。陽光從四周的隙縫透進來，在四處留下斑斑駁駁的痕跡。屋內可以坐二十人有餘，一邊牆掛著最後晚餐的畫像，一邊牆掛著漁網，附近擺著風扇，角落有部電視，我見到廣告中有對打扮光鮮的夫婦牽著個快樂孩子，大搖大擺走過青葱草地，不知道是推銷什麼。

興建高速公路令漁民生計大受影響，但漁民沒能力制止，漁民也有聯合過去爭取政府給予汽油的津貼，可是不獲理會。不但如此，Myrna說，菲政府在2010年開始，突然為到漁民用來捕青口的竹枝徵收重稅，一下子付不起錢的漁民都受到刑事檢控，即使後來團體協助籌到稅款，都仍要六十幾個漁民上庭，面對艱澀的法律程序，有十五個是Myrna的組織成員。Myrna也是個漁民，大概六十歲，穿粉紅色碎花上衣，圍著淺粉紅色碎花圍裙，身型胖胖的，倚著桌子，口音很重，語速平緩，像在街邊遇到婆婆訴說一斤菜貴了幾元，沒半點苦澀的控訴之意，也沒有說服別人接受她抗爭的論述，但她很知道自己的生活需要什麼，要如何努力去爭取，就如所有的媽媽懂得給孩子飽飯吃。她說起自己的女兒患了癌症，很快就眼泛淚光，沒半點壓抑，隨手抹去眼淚，又笑了。她的女兒就坐在附近，看來都四十歲，一副硬朗的模樣，也在日內要上庭受審。我想起Snap說，她出生時正值第一次推翻總統的時期，人人都想要個「snap election」（提前選舉）。她的名字寄託了父母的願望，血液流著他們抗爭的印記。生於這個國家，抗爭成為了家庭活動。

到最後，她不斷說謝謝我們，又拿出一大盤青口。我放進口中，嚐到前所未有的鮮味。大家覺得不好意思，卻又忍不住一隻一隻剝開來吃。還未抹嘴，只見她在屋外將一堆墨魚放上磅，還預備了一大袋蝦，全都送給我們。這是她的多少工資？我們怎能要呢？我知道Myrna是真心樂意的分享，想表達與我們團結一致。菲律賓朋友們常常說這句「團結一致」，除了是表達支持彼此的民主運動外，是連結一種更深刻的關係。我們發現無法推搪那些海產時，只能輪流送她擁抱。

那天晚餐，我們吃青口、炸蝦、浸在墨汁中的小墨魚、烤魷魚筒。魷魚爪每個吸盤都因烤過而變得香脆，炸蝦比起我吃過的所有天婦羅都有更厚實的肉質，全都是我吃過最美味的海鮮。然而，心情沒有吃放題那麼暢快，一直苦惱青口被捕獲時吸吮哪根竹枝，橋底那群小孩此刻吃的是什麼。

[1] 「公民是怎樣鍊成的？」考察團於2015年4月3-9日舉行，主辦機構為香港基督教協進會。

菲律賓共和國

首都＿馬尼拉

面積＿30萬平方公里

語言＿他加祿語、英語

人口＿約9300萬