文/耿一偉
我不相信有幾個讀者會知道盧芹齋是誰，除非他跟曹興誠一樣，都是古文物的收藏家，他才有可能在同好間，聽聞過這個名字。但這並不代表盧芹齋的故事不值得一讀，實際上反而是引人入勝，我像讀金庸小說一般，徹夜讀完這本傳記。
作為二十世紀上半葉最重要的中國古董商，盧芹齋全盛時期，在巴黎與紐約都有分店，他娶了法國太太，有三個女兒，往來無白丁，洛克菲勒家族、大英博物館、法國國家博物館、紐約大都會博物館等都是他的客戶。但實際上，他原本只是個出身自浙江北部小農村的孤兒，到大戶人家當長工。1902年他的主人張煥文外派清朝駐法國公使商務參贊一職，他也隨行前往，從此改變一生際遇。動作勤快的盧芹齋，因為主人偏愛古玩，在巴黎開設古董店。他察言觀色，邊做邊學，慢慢地掌握了這一行的know how。當主人因為辛亥革命而返回協助孫中山時，他則留在巴黎，另開門戶，一腳踏入古文物的世界，直到1956年過世於巴黎。
如果讀者透過google地圖查的庫爾塞樂街48號的地址（48 Rue de Courcelles Paris 8），會看到他在巴黎第8區與17區交界的「彤閣」（Pagoda），這棟建於1926年的中國寶塔式建築，在巴黎可謂一大奇景，讀者也可藉此想像，當年盧芹齋的財力有多麼雄厚，才能巴黎蓋一座他可以炫耀地位的皇宮（彤閣造價當年為800萬法郎，等於現在450萬歐元左右）。這棟建築蓋好後，對比周遭典型巴黎公寓大樓，顯得很突兀，當年也引來居民抗議。可是到七零年代傳出此屋要拆遷時，附近居民又起身聯手保護它。
傳記的特殊之處，在於傳主的傳奇際遇，在於故事化的人生。我喜歡猶太裔政治哲學家漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）的觀點：「任何無法通過故事講述出來的生命都是不值得思考的。」如果盧芹齋只是靠著賣古董致富，那他的後半生就很平淡。任何有野心的商人，勢必有冒險家的性格，我覺得《盧芹齋傳》在描述傳主一生的主軸底下，有四條次要情節在交織，這樣複雜的敘事，也導致這本書讀起來特別過癮。
首先是浪漫的愛情:盧芹齋長得英挺，成了古董商後更是重視打扮，到巴黎名店訂製西裝，於社交場合遊刃有餘。他的法國妻子，實際上是他情人的女兒。當初是為了不讓盧芹齋離開，又不願意得罪舊情人的情況下，為了維持關係，後來成為岳母的奧爾佳，將年僅15歲的女兒嫁給盧芹齋。光是這條兒女情長的副線，就已經足夠讓《盧芹齋傳》改編成肥皂劇了。
第二是商務之道:在二十世紀上半葉，要能周旋紐約、巴黎這兩大都市，如何開拓市場，取得先機，經營顧客關係，對一個中國人來說，並非易事。雖然文物買賣看似特殊，但許多原則還是共通的。盧芹齋拿出中國人在海外的生存本領，讓客戶從信任到信賴到依賴，一方面積極經營品牌與商譽，一方面積極打入西方社交生活。他年年在彤閣舉辦大型宴會，法國太太與女兒們則充當招待，世界各大博物館館長、公爵貴族、商務名流等，在此把酒言歡，笑談古今文物藝術。
第三是文物買賣的倫理：從清末到第二次世界大戰，正是中國處於歷史的大動盪，許多國寶文物都不斷外流，為了維持他在巴黎與紐約的供應充足，盧芹齋不但透過公開管道徵收文物，也同樣策動一些走私與偽造活動。到了1950年代初期，在西方被當作中國藝術代言與推廣人的盧芹齋，則被中共視為賣國賊。但也有另一種說法為盧芹齋辯護，畢竟這些文物留在中國，大概就會毀於文化大革命了。
《盧芹齋傳》的故事畢竟橫跨東西，有很多田野資料、多種語言與古文物專業知識的需求，幸好作為法國漢學家與佳士拍賣副總裁的羅拉（Geraldine Lenain），完全可以勝任這項需求。但我覺得最難得是，是她盡到傳記文學最重要的倫理守則，就是不掩蓋事實，對於敏感的文物盜賣問題，她沒有用任何一種既定立場去批判或辯護，而是呈現各種對立觀點，引導讀者自己去思考。
文物收藏是很專業的領域，不是一般市井小民玩得起的休閒娛樂。但古物本身卻牽涉到一個民族的自我認同，這也就是《盧芹齋傳》值得一讀的原因。
一個人的故事，卻說了一個時代的悲哀。
作者：羅拉（Géraldine Lenain）
出版社：新世紀出版社
出版月份：2013年10月
Comments