文／趙曉彤
圖／趙曉彤、黃國才
黃國才（Kacey）的工作室位於鴨脷洲工廠區，平日除了到理工大學教書外，大部份時間都在鴨脷洲渡過。工廠區餐廳不多，餓了，便駕電單車到鴨脷洲大街吃午飯。通常在下午兩時後光顧，避過繁忙時段的人潮；通常獨自吃飯，非常享受寧靜的時光，「可能因為工作太忙，特別是教書要說很多話，吃飯就變成了幾乎是惟一的私人時間，所以我特別珍惜，專找無人光顧的餐廳，安靜下來，才能聽見自己的聲音。」
鴨脷洲靈感處處
但無人光顧的餐廳通常特別難吃，「是有這樣的危機，我也領教過很過次，哈哈。」他的臉上亮起笑容，笑聲微細，話音也輕，他抗拒在公共空間不斷聽見旁人喧鬧，所以總是壓低自己的聲量，不願打擾他人。後來我們來到人跡稀少的海濱，他便回復了正常聲量。
訪問約在鴨脷洲大街的蘇記咖啡檔，他經常光顧的茶餐廳之一，幸好這裡在下午四時仍是食客滿滿，他喜歡蘇記不因無人去，而是它有個性，「表面看以為是普通茶餐廳，你想像不到它有法式麵包，又有較健康的食物：蛋白炒吞拿魚燕麥飽、辣肉丁法飽，又有現代攝影展。」他的視線落在牆上整齊掛著的海底照片，全是蘇記老闆的作品，據說老闆從前是消防員，退休後四圍拍照，牆上照片經常整個系列地更換，「而且伙記很住家，不會穿制服，你看伙記穿著的圍裙有三隻狗，第一隻叫Bobbie，第二隻叫Keith。店裡沒有一些重複的東西，這對我來說絕對有趣，因為很有人的氣息。」說罷拿起桌上一個撕去招紙的膠樽添水──蘇記放在每張桌上的水瓶，款式絕不重複。
蘇記五時許便打烊。飯後如常在大街漫步，四圍看看店裡的貨物。他喜歡鴨脷洲，歷史悠長的漁民社區，一橋之隔，港島繁華熱鬧，而這裡寧靜如昔，小本經營的食店與二百多歲的古廟安份地守著大街，時間在這裡步伐輕慢如同漫無目的的貓。他在這裡發現許多特色貨物，像漁船用的配件，甚至在五金鋪裡找到救生圈，「這些都是供應給水上人家的貨物，如不鏽鋼鐵環、門臼，我又在這裡的避風塘觀察了很久，細看漁民如何自製街島幫自己從岸上船──那時我在想：小型的四方屋可以如何浮在水上──原來造法是用漁網綑著許多發泡膠，或是將膠桶封口再綑在一起，再在上面鋪一塊板，這就浮起來了！」2010年，他身穿英國海軍制服、住進自己的作品「漂流家室」，在維多利亞港划「屋」、釣魚、打高爾夫球，靈感與材料，都源於鴨脷洲。
螞蟻會不會上天堂？
「有人問我為甚麼常常都有新作，其實是因為我會不斷尋找靈感，同時明白靈感不會從天而降，不是說你把自己反鎖家中、拿著筆與白紙就會有靈感的，靈感是你對周遭事物的反應，我們這些藝術文化人是很大反應的嘛，少少事都會突然爆炸，動輒憤怒，動輒大哭，非常敏感。」勤於產出的另一原因是從小學習武術，因武術而接觸禪學，不斷思考時間與死亡，「我漸漸了解到人是不會活到八十歲的，人會隨時消失，這種無常令我很想努力在最短時間做最多的事，我對死亡的看法是走路會踩到螞蟻，你猜螞蟻會不會上天堂？牠會不會落地獄？一天你開Google Map發現有隻Kacey行下行下，突然有個外星人一掌拍下去，無常忽然會來，我就是那被拍死的螞蟻。」
眼前是一片海，停歇著褪色的漁船，海峽有岸，對岸是簇新的樓群，高大而密集，把連綿的山線切斷。他思考時間，死亡，發現自我的存在，「於是自我在意自我，在意自己的思想，在意自己是誰，在意我者與他者的關係，也在意外在世界與內在狀態的對應，於是感到寂寞，很需要歸屬感，需要一個自己的地方，那裡有同聲同氣的人，或是……我們先欣賞一下這架電單車。」停下來細看路上一輛亮黑的電單車，續說：「或是一個社區，一個本土的地方，你完完全全屬於這個地方，你在這裡行走，沒有人會多望你一眼。」來到廟前空地，地上蹲著安靜的貓，野鴿站在旁邊伸懶腰，「就像你不會問：貓為甚麼會在這裡，這裡是你地頭，你的家，你不再是外人。如果你能找到一個這樣的地方，你就很幸福。」
展覽〈黃國才示威藝術－荒誕與抵抗〉將於3月4至12日舉行；
海報照片為〈香港人警告部隊〉，2014年。
在土地 做土人
那段漫長的流放經歷一直在他心中徘徊不去：十幾歲的日子，他總愛騎著單車隨街遊蕩，與朋友見面，享受隨處發掘的自由。他也喜歡搖滾樂，常常幻想自己可以住在50年代的美國，但當80年代，他真是因為香港前途問題而被送到美國讀書了，卻發現現實與想像完全是兩回事，不論居住地、語言、文化、乃至所嚮往的時代，對他來說，都是一場徹底的錯置。他想念香港的生活，但有家歸不得，他也曾幻想自己與白人結婚且永不回港，但無論他如何努力學習、甚至模仿異國文化，卻仍然無法獲得從前在香港生活的舒服與安心。
〈坐在漩渦之上〉，2007年。
「我覺得自己無根，既不是真正的中國人，也不是真正的美國人。」他渴望一種完整意義上的歸屬感，如同廟裡的貓，不需要再解釋為甚麼自己在這裡，「我不想再做一個移民，不想再被放逐，移民這狀態對任何人來說都是懲罰來的，因為你要和自己的土地切割，你的土地卻永恆帶著你的記憶與文化，你是一個土人，你明白嘛？這裡是你的土地，土人在土地，很正常，完全的透明，完完全全地融入。」回來後，他創作了很多以家與流浪為題材的作品，帶著作品到冰島、埃及等地飄蕩，每趟旅程都彷彿回到當年留學的感覺：因流放而找到自我，確認自己的家園與身份──香港，香港人。「所以做藝術是可以滿足到我的心理病的，像一種治療，一做出來我就很開心。」造出許多細小而流動的家，但他沒有在裡面真正生活過，「因為我有更好的家，哈哈。」
單眼貓同屋主
家貓黃波波
每個晚上，他都把時間留給妻子與貓。「我有一隻單眼的貓，牠之前跳過樓，後來我收養了牠。」他小時候也曾豢養貓狗，事後回想，自己雖沒有蓄意虐待動物，卻因當年只當貓狗是不懂思考的毛公仔而非常後悔──原來，他與童年最親密的玩伴之間，只有單向的溝通，他不曾真誠地與貓狗相處。長大了，再想養狗，便要自己先把狗書讀完，恍然發現狗與生俱來就極需要注視與陪伴，他無法付出那麼多時間，便轉攻貓書，「貓不同於狗，牠一天要睡十六小時，根本不需要我，這樣很好。」他便去領養貓。最初想要一隻活潑可愛的小貓，職員卻捧來一隻單眼貓，「第一眼當然覺得牠好奇怪、好恐怖，但想法突然又一百八十度轉變過來，覺得這隻貓很特別，因為你如果想去寵物店買一隻單眼的貓，對不起你買不到，哈哈。」
家貓黃波波自此與他同居。他很想自己與波波是父子關係，但閱讀經驗與邏輯思維卻令他明白：波波待他最好的時候，也不過當他是同屋主。「最初我用了三個月訓練牠用人類廁所，學會請請、左手右手、坐在我腿上取暖，如今牠已是十五磅的大貓了，我仍是牠的玩伴與敵人，常常在家裡互相追逐、跟蹤，每個晚上，牠都會與我與妻子一起睡。所以波波其實是我的兒子、朋友、寵物、妻子，是不是很神奇？」
挺直腰骨做香港人
二次創作〈攜手造失香港〉，2014年。
溫暖而安穩的家居，完全透明的狀態。終於可以在香港落地生根了，卻發現香港的政治環境正在急速惡化，如同在高空急速墜落的飛機，他心裡清晰感到一份墜毀的焦慮。從前以創作關心社會問題，卻從不涉足政治，對程翔、劉曉波被捕沒有感覺，微笑道：「對不起是我錯。」他的覺醒點是2011年艾未未被失蹤，「這很人性的，因為艾未未曾在美國留學，又是藝術家，我較容易代入他。」終於明白、認同艾未未所說的「一切都是藝術，一切都是政治」，他開始大量創作回應政治的作品，努力將政治議題與藝術手法融和為一，帶著「進擊的共人」、或化身「香港人警告部隊」參與七一遊行，但流傳最快最廣的作品，卻是把董建華「攜手做好香港」改成「攜手做瓜香港」的二次創作，他嘻嘻笑道：「是我做的，那張圖我也很自豪，哈哈，反正無法改變，不如嘲弄他，難得我笑又有很多人笑，保持心態開心嘛。」
〈漂流家室〉，2010年。
他覺得自己正在參與文化戰爭。「捍衛家園是每個人與生俱來的權利，何況我在捍衛的文化，是確確實實地影響到我的生存，如果打敗仗，我可能不能再講廣東話，你說是否很值得參戰？只要還有空間，我們就一定要反擊，惟有反擊才能拖延整個城市的變質。」把政治創作置於首位，因流動家居可以等、環保木材也可以等，政治卻不能等，「所以你看見我發癲似的不斷做，其實我做得愈多就代表我愈焦慮，做完一件作品，就好像釋放了一些焦慮。近年本土意識急速抬頭，是因為內地不斷干擾香港，所以我們才會如此努力地強化自己的身份，但即使我們挺直腰骨說自己是香港人，也不代表我們憎恨中國嘛。」
〈流浪家居〉，2008年。
訪問後，黃國才騎電單車回到山上的工作室，經他重重改裝的電單車，添置了一個後座，以及左右兩個儲物箱，「因為揹著背包駕車很不瀟灑，又想放把雨傘，又想放件風衣。」環顧四周也沒有電單車跟他的一樣多箱子，「我送外賣的。」他立時說，臉上又是明亮的笑容。他很忙，訪問前與學生到鴨脷洲考察，然後來到蘇記，與學生討論畢業論文的思考方向，緊接著是訪問。這天無法享受寧靜的午膳時光，「但一切都是一個整體，」他微笑著，享受生活裡的一切：享受做回土人，在他喜歡的土地，他的家。
〈遊離都市〉，2000至2010年。
蘇記咖啡檔
地址：鴨脷洲洪聖街16號地下
電話：2555 1717
Comments