葉蓁蓁
六月，晴的一天，我和珍妮，從翡冷翠（Firenze）乘火車南下那不勒斯（Napoli）。沿途，旅客逐一離散，我們自顧自的看書，累了，便閉目養神，或看窗外藍天白雲農田與牛羊。火車是最廉價的等次，沒有空調，但涼風不斷，吹來陣陣鄉土氣味。一路上，我想像火車沿著長靴子的海岸線，緩緩南下，至靠近地中海的土地。
那不勒斯的江湖味
意大利的南北是兩個世界，統一前如是，統一後亦如是。北方雍容華貴，南方貧窮匱乏、不修邊幅。那不勒斯是歷史名城，可說是南意的「首都」，統一以後才成為意國一部分。古往今來，她的文化藝術發展，不論音樂、戲劇、繪畫、建築、飲食，一直如火如荼；而今天的那不勒斯，是聯合國世界文化遺產，也是「克莫拉」（Camorra）橫行的 Sin City。
「黑手黨」（Mafia）源於西西里（Sicily），而一海之隔，在那不勒斯，勢力最龐大的秘密社團不叫「黑手黨」，叫「克莫拉」，是意大利最古老的有組織犯罪集團，隻手遮天，操控當地的販毒、賣淫、與種種不良的勾當。那不勒斯的失業率幾近三成，罪案率高，加上貧富懸殊，令意國南北的矛盾與分裂愈來愈糟。罪惡在當地有如家常便飯，因此嚇怕了不少遊客，雖時值六月，但遊人寥寥無幾，不似北方的威尼斯、翡冷翠，總是熙熙攘攘的。
我們的旅館在市中心的小巷之中，老闆是一位像詹瑞文的光頭意大利中年叔叔，Giovanni。他說，旅人要在那不勒斯「無穿無爛」，有好些「規則」要遵守，不能掉以輕心。市中心某區域，生人勿近，裡邊是罪惡的溫床，是連警察都束手無策的地方，叫天不應，叫地不聞（那個地方，看上去，給我的感覺好像舊時的九龍寨城一樣）；晚上十一時後不要在街上留連，特別是火車站周邊，龍蛇混雜。Giovanni說，前一天，才有人在街上，白刀子進，紅刀子出──如此驚險，聽得我又是緊張，又是沸騰，兩位女流之輩，縱世面未見，也添了幾分江湖味。
那不勒斯的人情味
那不勒斯的商店、餐廳都是非連鎖的家庭式經營，沒有超市，都是小小的士多或雜貨舖。此城是薄餅的故鄉，兩家百年薄餅老字號，也只此一家，不開分店。當地的交通，一字記之曰：狂。成千上萬的電單車橫衝直撞，交通燈形同虛設，橫街窄巷之中，大如貨車小如摩托仍能來去自如，彷彿行人的地方，就可行車。但我喜歡那不勒斯，喜歡那殘舊失修的樓房和那喧鬧的街坊市井，一切原始而親和，有人情味的老地方。
那幾天，我們走半天的路去看沉睡中的維蘇威火山（Mount Vesuvius），到龐貝看滅絕的古城（Pompeii），南下阿瑪菲海岸（Amalfi Coast）看寶綠色的大海，在地中海明媚的陽光下，步過依山傍水的小城，喝那月光一樣的檸檬酒。
樂極之時，先忘形，而後生悲。那天晚上，我們錯過了回去那不勒斯的最後一輛公車。輾轉回到市內，已是凌晨。車還沒有到站，司機便把我們趕了下去。「我們在哪？」珍妮問。「我不知道。也許是在火車站附近。」我記得，Giovanni千叮萬囑我們不要到火車站那邊去，尤其在晚上。
餘生記
凌晨的那不勒斯是個無主之城。日間的車水馬龍夜裡無影蹤。夜行的生物出沒如同鬼魅，喧囂在馬路、在街頭覓食。路邊有一行妓女，抽著煙，隔著一方馬路，冷眼觀望，時而訕笑。我佇立十字路口，連直視都不敢；左顧右盼，空洞的街，黑暗而荒涼，完全看不出個方向來。身上只有薄衣裳，我已冷得渾身發麻。我逼自己冷靜下來，不要驚恐，生怕心一慌，便敗給了魔鬼，魂魄給它抓了去。
馬路上的飆車在身邊一掠而過，車門半開，一雙雙手伸出來，幾乎把我們捉了去。車上的人沒有臉，在黑夜裡嘶吼、狂笑。他們衝著我們而來，一輛車去了，另一輛又飛馳過來。突然之間，路邊一個妓女，高大健碩，像男的一樣，卻張著艷的唇、紫的眼蓋、鬈的長髮、盪著胸脯，大步大步走來，一邊怒喊，一邊伸手就要抓著珍妮。「嘩呀！」「快走！」我死命拉著珍妮，拔足就逃，一路沒命的狂奔。我不要！我不要死！天無絕人之路，電光火石之間，我瞥見「華美達酒店」的燈牌在不遠一方。
酒店大堂一室燈火通明，好像折騰了一輩子，也沒見過的希望（後來，每逢經過西環的華美達酒店，我都會想起，那天晚上，在那不勒斯的絕望與希望）。職員給我們安排計程車，我們摸著口袋幾張零錢，兩雙淚眼相看，很有人在天涯、相依為命的況味。
回到旅館，已是凌晨兩點，Giovanni還在門口等著。他猶如一位慈祥的父親，守在家門等候女兒夜歸回來。他說：「我等了你們一晚。還以為你們回不來了。」一時之間，心還沒有安定，我便唏拉嘩啦的哭了出來。流著淚和衣睡了，第二天，一覺醒來，天還是一樣的晴，彷彿黑暗根本不曾到來。
ความคิดเห็น