走過川藏線

文‧圖／吳其謙

當越野車駛離成都市，在高速公路向西長驅時，何師傅便以其帶有濃重四川口音的話提醒我們：「頭兩天不要洗澡、不要洗頭，下車活動時別跑、別跳、別太興奮。」何師傅是車隊的「領導」，成都人，有二十多年跑川藏線的經驗，他把這番叮囑說在最前頭，可見其重要性。避免洗澡是為著防範著涼。在高原，一個小小的感冒可以引致肺水腫和腦水腫兩種急症，一旦延誤治療時機，將可致命。高海拔地區氣壓下降，氧氣濃度降低，一般來說，平原人在快速進入海拔3000米以上高原時，超過一半的都會出現高原反應，常見的徵狀是頭痛、胸悶、嘔吐、心跳加速、全身乏力等，經三天以上的適應時間後，高原反應便會明顯減輕或消失。車上，Henny分享了一個朋友進藏的慘痛經歷，他是玩三項鐵人的，體格魁梧，早年踏上了川藏線，惜初上海拔三千多米就出現了嚴重的高反，結果堂堂一個壯漢就被送往了醫院吸氧。這時，車上其他旅人便開始自嘲（包括我），說自己一向都不做運動，在平原本身就吸氧很少，肺活量低得可憐，應該很容易適應缺氧的高原吧。我們的車隊一行三輛車，何師傅總跑在前面領航，車上乘客有剛辭工的福建女漢子杜林、兩個孩子的深圳母親Henny，還有同為畢業生的我和樂山男子舟舟。因著單純的旅行衝動，背景各異的我們擠進同一輛車，走上同一路。值得一提的是跟在最尾的車，那是來自內蒙的一家三口，夫婦任職國家鐵路局，女兒剛畢業。他們駕著越野車環遊全中國，從內蒙一路走來已將近半年了，他們深知將來女兒投身工作後，很難再有機會像這樣一家人出外，於是籌備了這趟以月為計算單位的長途旅行。十幾天來，每當車隊到達住宿點，我總會看到他們兩母女從車箱取出自備的枕頭、床單和燒水壺帶上房間。後來幾晚，我們大夥兒圍著桌子喝酒吃飯，互相傾談下，知道他們的車箱儲備簡直屬於戰略級別：導航系統、數公升飲用水和汽油、乾糧杯麵、生火煮食爐具、帳篷睡袋、藥物和氧氣瓶等，足以讓他們在斷絕外界資源下至少生存一星期──但孤立無援的情況並不會發生，因為車上還有衛星電話和信號彈…… 然而，在川藏線路上，戰略級的儲備實際上比不上廿十多年的行走經驗，這就是為何內蒙一家會付錢予何師博，為了可以跟在車隊後頭的原因了。川藏南線（318國道），從成都至拉薩全長2142千米，是世界上地勢最高、路況最險峻的公路。沿途皆為高山峽谷，路窄彎急，途經最高海拔4700米，穿越雪山、原始森林、草原、冰川和大江大河，時常會出現暴雪／雨、冰雹、烈風，繼而引發泥石流和塌方，威脅人們安全。此外，路上還有很多注意事項，例如道路有開放時限、管制站有限速措施，偶爾還有軍車車隊攔路（每次過百輛），而川藏線上匪徒勒索或行劫的事件亦非誇誇之談。由於城與城之間相距甚遠，路上人煙稀少、補給點不多，如若發生意外，人們難以即時得到救助，所以在川藏線上行走的，往往是幾車同行的車隊，以便互相支援。從成都到拉薩，途經總共13座海拔4000米以上的高山。在登上第一座山時，我已經深深體會到高原的極端氣候──眼前是烈日與藍天，零零落落的幾朵白雲像凝固了似的在空中一動不動；背後卻風起色變，厚重的烏雲急速襲來，瞬間昏暗了山上本來白得耀眼的喇嘛塔，冷風翻覆著漫山的五色經幡。我們回到車上，車開了不久，零碎的冰雹便噗通噗通的擊在車頂。再開了一陣子，高原的日曬再次燙到臉上，抬頭一瞥，整片烏雲掠過了消失得無影無蹤，復又是廣闊無垠的藍天。「真反常。」我說。「在高原，這樣的天氣才是正常，如果同一區域下了整天雨，才是反常。」何師傅回應。良久，他又說：「你站在山頂，看著地平線的末端，彷彿很近，但實際上車開到那裡的時候已是一個小時之後了。只有雲，在318，雲比誰都快。」我沒有回話，只是呆呆仰望我最迷戀的藍天，然後慢慢地，慢慢地我理解到，旅行是一趟接受的過程，你不一定最終都能夠接受旅途上體會的新鮮事，譬如我就始終無法嚥下傳統藏餐中那碟酸奶飯；但你必須要接受生活存在另一種方式、另一種可能，接受你和你既有的價值只是滄海一粟。人在高原，每分每秒都被提醒著自己的渺小，一個恍神，崖下便將是幾具屍骸。我的弱小，在之後的連續兩晚被剝露出來，夜裡我的心跳急速，導致徹夜無眠。幸好我的高反算是輕微，除了失眠以外都沒有別的症狀了。相反，Henny則嚴重得多，她感到頭痛和手腳乏力，使她在旅程的第四天沒有跟上車隊前往亞丁，只留在稻城市區休養。　　亞丁，藏語意為「向陽之地」，位於中國四川省甘孜藏族自治州稻城的自然保護區，被稱為「藍色星球上的最後一片淨土」、「最後的香格里拉」。對於這些名號，我在走過近兩個月的旅途之後回望，仍然覺得沒有過譽，亞丁確實美如仙境，舉目皆是雪山、草原和湖泊，使人棲身於最純粹的自然當中。首天進入景區，我們先徒步攀登至3980米的珍珠海。沒錯，在進入高原的第四天我們便要爬約半小時的階級，簡直是極限挑戰，我一級一級緩慢地走，每隔數分鐘，便要停下歇一會。到了珍珠海就在跟前的一刻，我就知道，一切也是值得。聖湖湖水碧綠，清澈見底，平靜的湖面倒映著神山之首仙乃日，還有湖邊的經幡和七彩植被，呈現了一個五彩斑斕彷如夢鄉的世界。我們在湖邊躺坐，凝望著聖湖神山、藍天白雲，發了一整個下午呆。第二天，我們在清晨時份坐電瓶車到洛絨牛場。在這裡，你可以選擇騎馬（來回300元）或徒步至海拔5100米的五色海（來回約5小時）。女漢子杜林慫恿我們一起徒步：「1人300塊，3人加上就900塊了，夠我們吃好幾頓大餐了！」舟舟和我都是窮書生，聽著像很有道理，於是神推鬼使地答應了。走了約十五分鐘我才發覺不對勁，我們在4000米的高原上爬山啊！走的幾乎都是泥濘和崎嶇的石板路，剛好又是早上，冰剛溶，路顯得更滑，這根本是自虐和玩命！後來的路程我大概忘了，只記得滿耳是女漢子的鞭策和舟舟的髒話，而我，是跟在最尾的一個…… 歷盡驚險我們終於到達五色海，我環顧四周，當下立時被震懾了，山坳裡是一個古冰川湖，四周雪山環繞，湖水清瑩碧藍。那時候，我才真正知道什麼是自然的壯麗，天那樣大、山那麼高、水那樣藍，彷彿言語已不能描述它的美以及我們的心情──於是我們又躺坐著發呆。這時，兩位姍姍來遲的男女徒步至此，就在停下腳步之際，兩人在最純粹的大自然之中緊緊地相擁──這個畫面，成了我這趟旅行中最深刻的風景。後來我們就一路進入藏區，在第11天到達拉薩了。途中歷經左貢的漫山牦牛、然烏的綠湖、米堆的冰川，林芝的花海，可我始終都找不到當初亞丁給我的悸動，像落入了發過一場高燒後短暫的無感狀態。越接近拉薩，越多的人、車、商店，旅館；越接近這個神聖的名字，越感到一陣蒼涼。我開始明白，為何走過川藏線的旅人都掛著：「最美的風景都在路上」這句話了。拉薩已經被「發展」成一個大城市，一如所有的中國大城市。布達拉宮四周盡是百貨公司和酒店，而圍繞大昭寺的「聖路」八廓街則淪為販賣金銀首飾、昂貴藥材和手信紀念品的商店街。唯一不變的，是藏人仍舊秉持著自己的信仰，每天仍有大批藏人繞著布宮與大昭寺轉經──藏傳佛教中，每轉一次經輪，就等於念誦了一遍內藏的經咒，持續轉動，功德即持續累加，可以清淨大量惡業和障礙。我們的車隊在到達拉薩後隨即解散了，有的直接搭飛機回去自己的地方、有的接上新的車隊西行往新疆、有的跟隨舊車隊北駛繞過青海湖返回成都，而我則選擇在拉薩先呆上一周，再準備往尼泊爾。在拉薩的青年旅舍，我認識了很多像我一樣從陸路入藏以後，打算在拉薩安頓幾天的旅人。我們晚上在青旅暢談到深夜，然後睡至第二天中午，便結伴出去寺廟呆看藏人轉經，抑或到老舊的藏式甜茶館呆坐一個下午。與旅人們一同發呆的時候，我漸漸意識到，我們都是卡在夾縫裡的人──我們不想回去自己的地方，卻又無從進入他人的地方。我們背向熟悉的城市拼命走，走了一段路後回過頭，才發現走得並不遠；奈何只有從沒真正走遠，我們才會渴望著可以真正走遠。於是，面對最純粹的自然、最純粹的信仰時，我們只能止於呆坐、安靜地感受，只有不讓旅行中美好的事成為生活、成為日常，我會才會憧憬著下一次旅行。