文／耿一偉
寫這篇文章前，我才在網路上看了作者之一的艾倫・狄波頓（Alain de Botton）關於「藝術作為治療」（Art as Therapy，即本書原英文書名）的演講。這是他於2014年四月，在阿姆斯特丹國家博物館（Rijksmuseum）的講座，長約一小時。一開始還中規中矩，他是邊讀稿邊放投影照片，但隨著主題越來越深入，他也開始興奮起來，說話聲調開始拉高，並出現離題的內容，而且越說越快。
我發現《藝術的療癒》也有這樣的特質，一開始有著清楚的結構，尤其是方法論的部分（包含藝術的七項功能，還有好的藝術作品的五項觀點），之後內容越來越深入，卻也越來越難體系化，而且陸續出現個人化的觀點或感受（譬如〈南方的觀點〉與〈預期秋天的來臨〉這兩章），最後是帶有快速總結性質〈接下來……改變世界吧〉與附錄〈一項假設的委託策略〉。
雖然是哲學碩士背景，但艾倫・狄波頓並沒有將讀者拉進那些枯燥、遠離現實的形而上的討論，而是一開始就像口吻親切的心理醫師，他簡單說出自己對藝術的看法，認為藝術是一種工具，可以用來彌補我們心理上的缺陷（他花不到一頁在講這個別人要花一百頁去探討的觀念）。接著他用了將近這本書四分之一的內容，討論藝術所能療癒的那七項人性缺陷。
對艾倫・狄波頓來說，我們：一、不可能記得所有的事；二、不知理想何在；三、得學習承擔苦難；四、身心不平衡；五、缺乏自我認識；六、不願意成長；七、不懂得欣賞身邊事物，這七項缺陷，就是藝術可以治療的部分。作者很聰明，至少迴避了藝術可以賺錢或帶來名聲這些比較容易產生矛盾的特質，而是用一種多元開放的觀點，讓我們注意到藝術與人類生命之間的關係。
「既然如此，對藝術抱持療癒性的觀點會帶來什麼結果？首先，我們因此堅信親近藝術的重點在於協助我們把人生過得更好──讓我們找到更好的自我。藝術如果有這樣的力量，原因是藝術這種工具能夠矯正或彌補各種心理缺陷。」（頁64。）
他藉著大量的圖片說明（幾乎每一頁都有），讓讀者在閱讀過程中，似乎也對「記憶」、「希望」、「哀愁」、「重新平衡」、「自我認識」、「成長」與「欣賞」這七項功能感到滿意，覺得即使不是所有的藝術，但至少大部分的作品都能用這七個網子去捕捉到，同時也學習了除了用純藝術角度（如顏色或構圖），可以用更貼近自我感受的面向，去接近藝術作品。
當然，為了辯護他的立場，作者們也必須提出比較與分析，關鍵可能不是去爭論藝術的定義，而是怎樣的藝術才是好藝術。在此，《藝術的療癒》提出了技術、政治、歷史、驚嚇與療癒的觀點。這五種觀點也是多元複雜的，用我理解後的話語來說，就是只要能展現高超技藝、記錄了時代精神、在藝術史上有對話突破、挑釁中產階級與安慰觀眾的靈魂，只要滿足其中一種，都有資格被稱為好藝術（至少那個被療癒的人可以如此說）。
不論你是否同意這樣的觀點，藝術判斷的特殊之處，如康德所分析的，帶有一種主觀的客觀性──意思是說，對藝術品或好藝術品的定義，是不可能變成像數學或物理學一樣的客觀知識。但說我覺得這件藝術品好的人，總是希望別人可以贊同他，即使這個贊同最後會是一種需要努力的說服過程。藝術判斷不同於口味判斷，後者是東西好不好吃，如果意見不同，我們不會覺得有什麼關係。但我覺得這幅畫好，你覺得這是垃圾時，就很容易因一言不合而吵起來（如果口頭沒吵架，心中鄙視還是存在的）。
我們不要忘記，當藝術愛好者在為藝術作爭辯，試圖說服彼此時，種種不同的看法也有機會被聽見與被討論，最後的結果，是藝術讓社會變得更成熟、更包容，人們也有能力去欣賞更多不同的藝術作品或觀點。
終究來說，藝術要療癒的，還是這個社會。
作者＿Alain de Botton與John Armstrong
出版社＿聯合文學
出版年份＿2014
Comments