訪問/ 溫善婷、羅芬
整理/ 孟倩宇
圖/ 溫善婷、藝術家提供
北京藝術家向京和我一樣開始吃素。為何？我答，所有原因皆是，反正是件對的事；她答，不為何事，想吃就吃了，跟信仰無關，跟健康、任何想法都無關。一念。也許，這跟她的藝術觀很不同。她需要長時間的蘊釀、思考上的轉換，也從而超越自己過去的階段。從藝術創作裡她認為成長如此艱辛，藝術又如此追求內裡，只關注一件事──挖掘外殼之下的真實。於是，生活選擇簡單，不施脂粉，講話也直接了當。
問：art plus
答：向京
問：你甚麼時候開始對身體有意識？
答：從小就有。因為我有個弟弟，我就覺得怎麼長得不一樣呢。他有的我沒有，很大以後發現男女的生理特徵不同，就很不解。後來青春期來月經，聽說會痛，每個月一次身體莫名其妙地流血，還是規律的，除非懷孕了，或是絕經了，就是你不再具備女人的特徵了，才會停止。我就特別憤憤不平，問我媽男人有沒有這麼悲慘的事。我媽想了半天也沒想出來，就開始和我說遺精，再想想也說是不一樣的。就這感覺，那個是比較早期對身體、對性別有的概念。
問：所以你在大學念藝術的時候就開始做關於身體的題材？
答：開始做作品的時候，這就會反映出來。其實當時也不是特別有意識地用女性身體作為表達的方式，因為我最早是面對與成長有關的話題。到了一定階段之後、解決了一些事情，你就覺得，小的時候和成人的價值觀是有差距的，你不見得是完全認同成年人那種價值觀，所以當中有漫長的接受過程，或者說你接受你自己變成一個有個人主見的、自己能夠控制人生的一個個體。其實我有很長一段時間的創作和這個有關係。後來這段做完了，我才開始做跟性別有關這部分，做女人的作品。到後來，別人老說你做「女人」，我就不想再做跟性別有關的東西。但是在不做之前，我就想好好地做一個系列，名字叫《全裸》，跟女性的身份有關。
我覺得在日常生活裡，女性的身體長期以來在各種各樣的文化裡，其實都是以一個他者、一個客體，或者說一個被觀看的對象而存在的。因為當一個女人脫掉衣服，她就絕對直接意味著被消費了。當然有些人可能還不太願意消費你（笑）。被消費的身體一定是符合需求的。所以說我很想反轉這個概念。我想做一個身體的存在，是以她自己作為一個主題概念而存在的。
問：關於「全裸」的作品，你曾說撕掉外衣的時候，呈現的人是我們從來沒有認識過的。那在長時間的創作過程裡面，你覺得你認識了這個麼？
答：其實對我來說這個所謂的身體或所謂的形象，真的只是一個外殼、一個載體。人也是借由載體而存在的，但是這只是個載體，不見得裝的東西就是外表所看見的這樣。所以它內在的東西才是我真正感興趣的，因為我認為那才是真實的本質，不是這個外形。所以你別把作品當成一個物體去看，而是當作一個存在，當作一個它的自身去看，這是很重要的。所以我對模特啊，對所謂現實性啊，對人問「為什麼是這樣的、為什麼不穿衣服、沒有頭髮」其實對我來說都不是重點，其實我只是想要把許許多多的瑣碎東西、太過現實感的或太過外在的東西剝離掉，讓別人能容易進入到所謂的那個被抽離的意義裡去，這是我真正想做的問題。
問：那你在創作的時候要去研究人體？
答：我都不研究，瞎編的。（笑）上學的時候已做了很多年的人體寫生，所以那些研究和訓練早就做過了。我現在只是瞎編。反正我覺得人長得各式各樣的，而身為一個女人，不用去澡堂，不用去浴室，沒有那個經驗你也知道女人有各種各樣的長相，有無數個臉、無數個可能性。
問：那你對那種人性的本質，對人的想法，怎樣得來？從你平日和人的溝通嗎？
答：人活著就會有這樣一種疑惑吧。只要你自己活著，認知這個世界，就自然產生這樣那樣的疑惑，比方說當你照著鏡子看鏡子裡面的自己，你會說，你確認麼？這是一個很漫長的過程。其實就是這個概念，我也不見得做了一個東西，獲得什麼答案，這只是一個提問。其實就像一個採訪，都是問題，從你認知系統裡面來的，建構了你對另外一個人的好奇。你去描繪了一個結構圖，對於向京的結構圖。其實藝術也是這麼一個概念，我覺得真的能夠結構一個東西已經很不容易了，很多藝術連什麼也沒有結構，什麼也沒有建構。
問：所以你希望去建構一個東西，去建構自己。
答：我當然是，我一生都在去建構這個東西。只是我用了這個方法。我覺得每個人都在建構，只是有人無意識，有人有意識，有人建構得好。就像搭房子一樣，有人搭得很大很複雜，有人的能力就是搭個小方盒子很簡單，有的人就是連方盒子都沒搭成。有的人可能就是他想搭一個很大的，他可能就搭了一半，或者一個角，這就是人生。
問：你的作品《一百個人演奏你？還是一個人？》，旁邊有一個鶴……
答：那是鵜鶘，水鳥，和水有關係的，這就是一個水的意象。因為他們在洗腳，腳盆裡也沒有水。反正這東西是陰性，是水，不是寫實的。講的是關係，因為我多半都是單獨呆著的嘛。就是自我認知，自我存在，所謂社會性，人還是一個群體動物，你拋開了社會性，人仍然是一個群體動物，環境動物，你要以來周圍的人、環境區存在。所以在講關係的時候，我講的是一個溫暖的關係：互相依偎、互相溫暖。這肯定不是一個現實性的一個場景，一堆人光著身子、腦袋在那邊洗腳，旁邊站著一隻鳥。這完完全全是一個意象性的場面，心理劇場一樣。就是你內心裡始終很渴望，渴望關懷、渴望溫暖，但是你可能和他人永遠有遙不可及的一個距離。
問：你從前是長頭髮……
答：煩了，就是煩了我的長髮，就像煩了別人老說我是做人體一樣，煩了別人說「你是做女人的？」一煩我就想變。就跟吃素一樣。比起想要從女性做到其他的作品，剪頭髮要容易多了。（笑）剪就剪了唄。
問：那你想過要光頭嗎？
答：（笑）這小朋友的問題。這都不重要。也許可以，我不太知道自己長什麼樣，這些東西都不是值得關注的問題。有人問我說：你做的是雕像？我好像從來沒做，也沒想到過要去做，我不太用這種方式去認識自己。我常常會覺得作品更能透露這些東西。而且我不是要在作品中做一個光頭，或者是要做一個符號化的東西，只是我不想要它太複雜。
問：內地很常有公共浴室，你也有上過嗎？
答：當然我有在公共浴室洗過澡，特別是小時候，那個年代家裡面也沒有私人洗浴的條件，也是去公共浴室，小的時候驚悚的這種經驗非常多。我第一次見到切除乳房的女人就是在公共浴室見到的。我當時嚇了一跳，說是男的還是女的？還有一到刀疤，然後馬上看到她的另外一個乳房。然後我覺得好怪啊，像怪物一樣的。當然這種東西都會説明你的認知，比方說當去掉一些所謂基本性徵之後，其實這個性別界限就非常模糊。公共澡堂對我早期的性別意識非常有幫助，因為你沒這種機會的話，你就洗澡，你就自己看自己嘛，但這種外部的衝擊肯定來得更強烈。我常常覺得人長大是因為跟外部世界的衝突，經驗也好，認知也好，價值觀也好，都是在不停的衝突當中成長了，你接受了你之外還有一個非常龐大的強而有力的一個外部世界。你在外部世界裡，尋找一個生存心態，我覺得這才是真正成長的一個艱苦過程。所以我說你看的那個各種各樣的女人體肯定很刺激，因為我是很小的時候特別煩去公共浴室，那個時候中國人還搶，水龍頭要搶，我就特別煩，特別惡劣，洗個澡要洗得很艱苦。當然也可能因為我的視覺比較敏感，必然會當藝術家，從小常常就是洗澡的時候忘了洗澡這件事情，就是看看看，人的樣子。我媽說：快點洗！快點！到了大學就沒這麼險惡的狀態。
問：之前看到你的一批還是和這一批不是一樣的。之前……
答：就跟成長一樣，漫長無比，艱苦無比。我覺得做藝術家真的挺幸福的，挺幸運的，因為你必然經歷認知的一個漫長過程，而藝術是個物證，它顯現你怎麼一步一步走過來的，我又常常通過作品才發現原來我是這樣的一個邏輯，這樣的一條線過來。為什麼我剛才和你開玩笑，你別介意，就是你還是一個孩子的視角，像我當時都二十幾歲了快三十歲了，還完完全全站在一個孩子的視角，去仰視成年人的世界。那個時候成人世界整套東西對我來說全是敵對面，我在反映他們的時候是滿懷敵意的。後來我還有排斥，感受到我是保持了對那個東西的對抗，才有創作的基本動機。這挺有意思，當時完全不會意識到這一點。年輕的時候的視角還是很單一的。
問：可否聊關於你的愛情？
答：我的愛情在哪裡？（笑）你們不是想問我愛人嗎，A Boring love story。同學嘛。最無聊的故事了。（那你們在創作上有互相的啟發嗎？）從來不互相啟發，不談論，完全不干涉，都不知道對方做什麼，打算做什麼和在做什麼，自己做自己。保持獨立就是我們對對方最大的尊重。一個創作者對另外一個創作者的致敬。（那你覺得他懂你或者你懂他在做什麼嗎？）應該懂吧，太近了，每天在一起，從小到大生活經歷很相似。別說創作，就是兩個人一起生活這麼多年了，如果互相都不懂，太可悲了吧。
問：那關於女性的話題總是會想到愛情……
答：是嗎？（笑）我的夢想，我的作為女性的追求，當我做到這批東西的時候，我覺得我的所謂成功就在於，我已經完全不在性別話題這個層面上在討論這個東西了。因為我以前做過的一些女人體，它有很強烈的一個敵對面，一個挑釁性，對某方的挑釁性。這是很強烈一個性別話題。性別話題就是二人的，男，女。我覺得在這個系列裡面，我覺得我已經完全超越了這個所謂的對立感，就是講人性本身這個，完全沒有，比如當我做欲望的時候，我連個欲望物件都沒有，只是自身的，自我生發的一個東西，這個層面是最高境界了。一方面可以說是創造了一個所謂的單性世界，無性別世界，意味著你也超越了性別話題，就是人性，雖然我用女人這個殼，但是對男人來說一樣的困擾，這就是人性要面對的，活著要面對的，所有的問題就在這了。所以沒有愛情，從來沒做過愛情。（笑）
問：所以這個是你現在的人生追求？
答：沒有沒有，08年就做完了。我現在就是，一點點做吧，生命真的特別有限，我年輕的時候老覺得有無限的可能性，就是很強悍，什麼都想做，覺得什麼都可以做，但我現在能做的東西特別少，特別有限，時間也特別少，生命也特別短促。我最討厭發現自己勉強維持，就是雖然你在做，但是沒有什麼令人振奮的東西出來。我覺得那個時候我肯定會收手的，肯定會不做的。
向京
1968年出生於北京文藝世家，1995年畢業於中央美術學院雕塑系，同年舉辦首展，被稱為「天才」藝術家。1999-2007年任上海師範大學美術學院雕塑工作室教師，2007年起與丈夫——藝術家瞿廣慈一起成立X+Q雕塑工作室，現工作、生活於北京。
Opmerkingen