主筆/策劃 | 申雁冰
“Play-Doh,“ 1994-2014, by Jeff Koons, a 20-year effort that sold at a relatively low price in 2014. Credit Jeff Koons; Tom Powel
當今全球最貴當代藝術家是傑夫・昆斯 (Jeff Koons) 的作品在今年五月的紐約蘇富比拍賣會上以9100萬美元價格成交，創造了仍然健在的藝術家作品最高拍賣價世界紀錄。最貴的不代表就是最棒的，但傑夫・昆斯無疑是最閃亮最被關注的話題人物，天價作品所帶來的巨大影響力，讓傑夫・昆斯的價值遠遠超出了藝術範疇，全方位擴展到了諸多領域，傑夫・昆斯還是策展人、商人、社會名流、奢侈品代言人、富豪，他似乎滿足了現實世界對「成功」的想像，讓「藝術家」這個常常與異想天開、脫離現實、窮困潦倒相聯系的刻板職業，變得可以與世界任何最成功的富豪媲美。
Yoshitomo Nara - Knife Behind Back 2
討厭他，因為他就是我們渴望成為的人
傑夫・昆斯也給無數在校苦讀的藝術生們以燈塔般的希望，「成為像傑夫・昆斯一樣成功的藝術家」是許多藝術生的夢想。「我相信有很多年輕藝術家偷偷沉迷於傑夫・昆斯，但在媒體面前他們絕不承認」(I think there are a lot of younger artists now who are secretly obsessed with Jeff Koons, but it´s not something they would ever say for an interview)，美國藝術家 Torey Thornton 說到，「若說當代藝術家，達明・赫斯特似乎比傑夫・昆斯更具合法性」（Damien Hirst is a more legitimate artist than Jeff Koons.），概念藝術家 Martha Rosler 如此評價。傑夫・昆斯是令藝術界嗤之以鼻的人物，因為他活成了藝術界人人都想成為的樣子。當下流行的「跨界」、「斜杠青年」既是熱門話題也是貶義詞，被詬病為「不專業」、「不務正業」。而這些辭彙，統統可以用在傑夫・昆斯身上。如果不知道他的作品與身份，只看藝術家本人的形象，你絕對以為迎面走來一個銀行家、金融才俊、華爾街精英，他有一張端正英俊的臉，一絲不苟的頭髮，一身修身精良的套裝加身，一副專業人士的裝扮，與一切標榜自由個性的藝術家不同，這張臉過於「端正」和「標準」了。實際上，傑夫的確曾是華爾街股票操盤手，在華爾街數家金融機構打拼過，至今仍然保持著一個職業經理人的專業、精明和敏銳的商業頭腦。曾經，他是諸多窮途末路的藝術家之一，為了生存不得不轉行賣股票，高山流水的藝術與銅臭味的金融，兩個毫不相干的行業就這樣雜糅在傑夫・昆斯的經歷中。事實證明，這段「不得已而為之的」生存奔波與斜杆經歷，大大幫助傑夫·昆斯取得後來的成功，如果沒有金融行業曆練，沒有華爾街積累的黃金人脈、投資圈子和商業思維，傑夫・昆斯絕不可能在藝術上取得那麼高的成就。他是個極其擅長和拍賣行搞關係的藝術家，認識紐約最頂級的投資人和藝術商，他的圈子就包括了佳士得老闆弗朗索瓦・皮諾、富豪兼慈善家艾利・布羅得（Eli Broad）、畫商高古軒(Larry Gagosian)、希臘建築業巨頭達吉斯・喬諾（Dakis Joannou）等等，他被富豪爭相「供養」，又不斷跨界給路易威登、寶馬豪車、歌手Lady Gaga做設計和合作，賺得盆滿缽滿。許多人認為他是個徹徹底底的拜金主義者，玷污了藝術，2008年他在法國凡爾賽宮展出第一個回顧展，就有數十人在宮殿大門外示威，通過抗議傑夫·昆斯以維護法國藝術的純潔。
亞美尼亞裔美國畫商高古軒與最成功的商人藝術家 Jeff Koons，二人組合共同創造天價藝術品神話（圖片：zimbio.com）
藝術界的壞男孩 (Art’s Bad Boy)
傑夫・昆斯是個成功的商人，從操盤證券，變成操盤藝術品，自己的藝術品才是更值得操盤的投資。把自己執著的藝術理想，與自己半路出家而又熟練操縱的商業手段完美結合。這種組合在整個藝術界並不罕見，佳士得亞太區前總裁是諮詢公司精英出身；以色列拍賣與收藏機構 Tiroche Deleon Collection 的老闆曾是花旗銀行家；在年輕的東南亞當代藝術市場中，一些新興畫廊主許多是投行出身。他們為藝術注入了商業智慧與激動人心的金錢獎勵，也帶入了資本的冷漠無情。世界最成功的畫商、有能讓藝術家身價翻倍的「點石成金」本領的拉瑞・高古軒，擅於操縱藝術品的拍賣價格，總能讓藝術家在拍賣中暴漲身價。他的名片本裏夾滿了對沖基金投資者、俄羅斯寡頭、大地產商的聯繫方式，他是藝術界的納斯達克先生，但這僅限於賺錢的時候，一旦沒有了利用價值，納斯達克先生立刻變成了冷血先生。同行 Nicollette Ramirez 說她從未在高古軒眼裏看到生意人以外的眼神。＂你若是紅人，高古軒便是好人＂（Gogasian is good when you are hot），收藏家 Peter Brant 回憶，＂倘若你不紅了，他可就沒那麼好人了。＂(He´s not when you are not.) 製造藝術拍賣的神話，讓藝術變成像股票、地產、證券一般可以帶來豐厚回報的投資品，這玷污了藝術的純粹精神，卻也讓藝術成為被尊重和崇拜的神聖之物、無價之寶，它讓藝術家被膜拜，吸引更多人才投身創作，卻也容納了更多投機者加入，藝術的成功者永遠只是少數，神話終究只是神話，平凡才是常態。那些創造了拍賣神話的人，被討厭著，也被模仿著、複製著，正如藝術評論家 Deborah Gimelson 如此形容天價拍賣製造者高古軒：「他是藝術界的壞男孩，藝術圈人人都喜歡憎恨他」（He is art´s bad boy, the man the art world loves to hate）。
Ed Ruscha - Point Blank（圖片: Sotheby´s Hong Kong）
Comments