作者/ 林嵐
我不是聰明的藝術學生，既沒有一級榮譽也沒有太多奬項。生命轉捩點在大學三年級，拜入恩師張義先生門下，吃喝玩樂了三年。他字字珠機，我只記得一鱗半爪，已受益終生：「心口掛個『勇』字就可以啦」，「人多的地方不要去」，「化腐朽為神奇」，「置諸死地而後生」，「將來要笑傲江湖，過瀟灑人生」。憑藉這幾句經典，我闖過難關，也曾衝動犯錯。很難將其拆解在每一件事上說明，也許，每個過程都隱藏著這些道理。
大學三年級，遇上師父張義。在他啟發下，作品黑老虎體隸書：「青馬大橋」入選1996年藝術雙年展並作為香港藝術館館藏。
人人VS老師
1997年，我憑冷門的版畫入閘香港中文大學的研究院。醉心在各種製版的試驗之餘，我也發現自己的不足和愛好，於是回福州老家學習古式和新式的脫胎漆製，到處去看工藝館，學紥燈籠、木偶製作；又經常流連五金店，購買奇奇怪怪的配件回來實驗。囫圇吞棗，結果消化不良：第一年的碩士生預備展，作品變成四不像。同學、學長都笑我是塊大海棉，因為我總纏著她／他們問長問短，甚麼都想學。那兩年是人生中最痛快的學習時光，如果不在工作室，一定可以在圖書館找到我。畢業時，我沒做版畫，反而做雕塑。之後在五金店、木刻廠、玻璃廠、鑄造廠穿梭，靜心觀察，不懂再問，工藝、手藝就這麼一點一滴地累積起來。後來在不同的社會機構中接觸的人更多，上至天文地理，下至人文科學，她／他們的慷慨相授，更讓我這隻井底之蛙想跳出井外去看看。
1995-1998年，跟隨師父之時，每天遛漣古董書店，很多中國古文化和近代文物、假古董，工藝製作等知識，都是在那裡側耳聽來的。
藝術駐場VS外展機遇
機會來了。2003年的個展帶給我去台灣花蓮駐場的機會。之後的駐場交流都是經別人轉介，省卻申請的繁瑣程序，交流機構的質素亦有保證，不用擔心給丟在四下無助的空間。有專人導航和翻譯，在短時間內有效地和當地人交流，也容易找到物資和文化背景資料，進行創作。現在互聯網通暢，有意到外地見世面的朋友，還是先把自己的作品做好，等待別人推薦之時，亦可主動去查看一、兩個好的駐場點，慎重作出申請選擇。有些人會上癮，視駐場為流動的家。對我來說，每次要瞬間適應當地的情况，快速地做出作品，是一種自我應對的練習、人生體驗，一種短期的新鮮刺激。但是經常處於那種狀態，反而失去效應。創作人也不要個人意識膨脹。能够啟發當地人的思考方式，固然造福社會。但是，每個地方有自己的文化，創作人不可能靠單一計劃而改變當地現狀，然而，當地累積各駐場創作人的創意，反而有機會啟動更長遠的計劃。能够做一顆鏍絲釘，足以值得慶祝了！我沒機會在外留學，「當代」藝術經驗都是在海外駐場摸索而來。2007年，在美國待了七個半月後，才摸到「當代性」的大概。那時距離大學畢業已有十年光景。想來，還是很幸運。
2005年，孟加拉的駐場，人力車車夫計劃。後來收到他夫人的來信，基本上是圖畫，說將來會讓兒子讀藝術。此事使我相信藝術真得可以改變命運。
2007年，紐約午夜，為林則徐像戴上光圈的藝術行動。第一次發現群眾鄰里在當代藝術的威力。
2007 年， “we cook here” 霓虹招牌，與紐約快餐廳店主賭約的戰勝品。為了證明藝術家身份，我必須在Chealsea畫廊區參展。事後，他願賭服輸，此招牌一直掛在他店直到關閉。這是我海外駐場的奇事之一。
藝術社交災難VS友誼
本人外表熱情開朗，其實不擅與人交往，甚至不喜歡在人群中逗留太久。在藝術圈內生存下來，面對陌生人是我最大的挑戰。當年駐場回來後，頭腦發熱，召集好友，舉辦分享會。自己也壯起膽，把國際藝術家工作營引入香港。既然要幹得好，就要改變游戲規則，適合香港的情况。結果第一次的規模之大，牽連社區甚廣，在社區實驗藝術還不為人熟悉的狀態下進行，簡直是把自己往火坑中推。雖然起了個好頭，在亞洲區也有點反應，但是沒有行政經驗的我，全靠身邊的行政人員幫忙。既是創辦人亦是創作人的身份是雙刃刀，方便遊走於藝術朋友圈中解說、了解她／他們的需要，也因此讓我碰得焦頭爛額。作為創作人，本身就是藝術家的競爭者，在某些關頭，難免有瓜田李下之嫌。當年的不自量力，提早了我的挫敗學習，往後的人生路倒也走得更踏實。
2005年，石水渠街街口的一幢舊樓，舉辦首屆國際藝術家工作坊的地方。
接下來的十年，我量力而行，少了份衝動，多了份世故。個人的藝術創作固然重要，在藝術圈和其他人的交往，不亢不卑，彼此尊重還是不能忽視。少了衝突，也少了煩惱，多了時間創作。在春風得意的日子裡，無法想像誰會在困難的時候扶你一把。既然如此，倒不如自己先伸出手幫別人一把。幫人也是一種藝術，別傷了別人的自尊心。人際關係不是有我無你，而是我中有你，你中有我。多站在別人的立場上思考。隨著年紀增加，在行內累積了經驗和口碑，雖然未達至圓滑，多重身份的創作人遊走於推廣藝術之間，還是比較有利。只要專注在本位上做事，別人也樂意接受你的好意。這三年來，我做電台節目嘉賓主持，每個星期請來不同的圈內朋友，幾乎沒有重複，算是「友誼小姐」的奬勵吧！
自2009年起，和香港婦女勞工協會的合作一直沒有間斷。是我的長期工作伙伴。
2017年，三棟屋計劃，擴闊了跨媒介合作伙伴領域。
自省VS忠言
創作長征路途遙，不如意事何止八、九；然而「塞翁失馬焉知非福」的例子亦俯拾皆是。當年畢業後有個小展覽，朋友老遠來捧我場，結果很失望地說：「香港已有張義，何需另一個複製品」。那盆冷水至今難忘，難聽的話總是最奏效。之後的藝遊鄰里參賽作品，也就面目一新了。我一直感激這位朋友。不是每個人都可以容忍別人的批評，可試每晚安排自省的時間，自我批評與坦白一番。或者換個位置，站在別人的角度回看自己處理過的事情。可以的話，提早在身邊安置講真話的朋友，最好在你還沒有成名時，許下承諾，將來無論她怎麼批評，你都不會生氣。每一件作品都牽動著千絲萬縷的後續，暫時的成功可能只是曇花一現，失敗亦可能是轉機的啟示，如果沒有自省的能力，這些經驗在你手中消消溜走，那一切才是徒然而沒有意義。
2003年，藝遊鄰里個展，沙士系列作品：「給想哭的人」。是挨批罵後，重新振作的作品之一。
時間分配法則
· 歸一法
時間，永遠不够用。把人生化整為零，就省時了。雖然我一身兼多職：創作，教書，策劃，寫作和主持藝術節目等等，人生的追求卻只有一個: 藝術修行，其他部份都是為達到追求的小修練。
其他部份對很多創作人來說，都很累人。我的心態是：反正要做，那就做好，才不浪費時間。除了創作，反正也要閱讀、搜集資料，記下心得。那倒不如順便透過分析，有條理地將穿越眼睛，在腦袋攪好的混合物，經嘴巴吐出來，或是用文字編排好。這樣的知識才可以真正滲入血液中，永遠成為身體的一部份。不要吝嗇將自己的知識分享，有些知識可能不屬於你的，得來無大用，但是另一個人可能會把它發揚得更好。為別人作嫁衣，也是一種德行。雙贏多贏不但對社會好，最後得益還是自己：教學相長。
· 自律法
時間和紀律性也有莫大關係。我討厭別人遲到，喜歡準時，是一種僻好，類似某些人的潔僻。可能源自從小對運動的愛好和努力的尊重。在運動場上，時間陪伴著努力，努力回報出成果。我仍然記得為發一個無誤的好球，要重覆多少次的練習；為參加四百米泳賽，每次開池的訓練就是八百米，再加速下去⋯⋯那是對完成任務的基本責任感，有了責任感，才有堅持的信念，再把事情做到底。學生問我，藝術創作應該很自由，為甚麼準時上課那麼重要。我答：「沒有自律以至缺乏責任感，將來如何讓人信任、交托計劃項目。你推說晚上才有靈感，早上睡遲了一個小時，但是這個世界並不會為你停頓一個小時，錯過的機會，也不會再回頭。我們只是世上的一顆沙，別人不會圍著你來轉。藝術教育不止於鼓勵自由表達，也包括自律培訓。」 此外，運動提供了充足的體力和精力，使創作更事半功倍。我相信，有那些磨耐性的愛好相伴，可讓藝術路走得更精彩、更長遠。
入讀大學後，我仍然熱愛運動。
· 輕便法
在藝術路上相伴共行的，還有無數靈感小簿子。
讀書期間的簿子，都是很漂亮，具「藝術感」裝扮。後來越來越簡單，有的甚至是信封、廢紙，裝在一個個項目透明夾中，再放在小抽屜。這樣省時找，也不用背著厚簿子到處跑。年輕時，身體喜歡負荷沉沉的背包，有點裝模作樣；現在則盡量减少，一個手機、一個小錢包和一枝筆就够了。紙不用多，順手拈來都可以：紙巾，餐巾，收據，信封，開會文件⋯⋯少一些東西在肩上，快一分鐘把靈感記下來。我的手機不經常拍攝，省下不少整理的時間。說起整理，是創作人最頭痛的事。我喜歡在每次做完大項目後，才整理工作室。既可以放鬆回想前一個計劃，亦能清點剩餘資源，方便下一個項目的執行。原則是以方便使用為前提，不為參觀者而裝扮格調。自由創作人的時間有彈性，也很寶貴，不必浪費在應付別人奇異的眼光，調節自己的需要，可以隨時隨地思考，方便自己的習慣，才能持久走下去。
簡單生活 VS金錢慾望
彈性，也是我的金錢管理概念。沒有畫廊代理，不是特別討厭商業，只是想擁有更大的自由度。 以前，我的創作資金來自教學，有時兼課的時間多了，作品也做得不好。每天活在限期惶恐下。這兩年辭了全職，更清楚自己的人生追求，不是一個目標，而是一生的修行。把生活簡單化，沒有豪宅愛車，停止愛好收藏，最珍貴的財產就是腦袋、眼睛和雙手。素食簡衣，花不了多少錢，日用品或傢俱大多是二手或撿來的，也有舊裝置剩下的，隨時可以再變成作品。 我認為，把錢投放在合作者的薪金上，回報更大。材料是死的，人是活的，人心和手工把材料昇華，那才是藝術。這十年來的合作社形式運作，不是藝術工廠，幾乎沒賣過錢，我也沒餓死。每個成員都有各自固定的生計、專長。源於相同的興趣，有大計劃時，邀請機構付款，大家集中在同一時間、空間創作、碰撞；没有計劃時，就各自修心養息，準備下一件想做的事情。减少無謂的負擔，沒有金錢的煩惱，生活就沒有壓力。把更多的心思放在藝術上，作品好了，項目會再來，資金也會跟隨而至。有點像日出而作，日入而息的天地循環。活到中年，更明白何謂「身外物」，太少太多都是煩惱。
2015年，藝術中心的展覽，傾盡家當的製作，還欠了一身錢債和人情債。之後開始收到不同計劃的委約。錢債易還，人情債無法還，一直掛在心上。
Comentários