江啟明「老香港」的責任

文/ 溫善婷

圖/ 溫善婷、受訪者及經濟日報出版社提供

江啟明是香港藝術界的前輩，我們都尊稱他為江老師。這位60年來畫遍香港大街小巷的畫家，雖然年過80，仍然非常精神，樂此不疲地辦展覽、出新書，與我們後輩分享追求藝術的態度。他由老香港的街景，畫到吳哥都城的遺跡；由英式建築與街道小人物，繪到氣勢磅礡的自然地質風貌；他時常說，藝術最高境界是屬靈的，這種想法讓他對藝術孜孜不倦地追求。最近趁著他辦《老香江歲月60載回顧展》，我們相約於天后一家酒樓，邊吃邊聊他的藝術道路。

江老師住天后，一班學生都會約他到附近的這家酒樓飲茶，連酒樓阿姨都熟悉江老師，會說幾句笑。江老師說，某天還在此遇見了作家小思。「我說會出本素描集，叫她幫我寫序，剛好她的徒弟也在，幫我們拍了合照。我畫、她寫，兩個『老香港』，一本素描集，有意思吧？香港舊街景、舊人物，今天已經無法回去了。」其實翻開江老師2004年出版的自傳式著作《明刀明窗》，第一頁就是小思老師的序，裡面她寫道：「我不懂藝術，又不懂繪畫技法，但卻大膽承諾了寫序，只因我懂得誰對香港有著深厚不移的情份，誰的筆最能欵款無私的描繪香港面貌。」的確，讀江老師的書，如同翻開一頁頁栩栩如生的香港故事，不單是街道的歷史、從前的風貌，更多的是城市裡面的人，一路上如何走到了今天。

昨日的窮畫家

他講個人歷史時，必從爺爺那代講起，所謂中國人談婚論嫁也要講三代；30年代出生在戰亂，對於生活的困苦狀況當然也有深切體會。小時候住在旺角花園街小單位的他說，因為這種家庭背景和出身，讓他從不追求名利，自小就看透了。有次他與香港大學一位教授聊天，兩人竟然要比一比誰的家境較窮困。「教授說，我們三兄弟要睡三層床，我說，你可富有了，有固定的床，我們要朝拆晚行；教授又說，祖母只買得起變壞發黑的雞蛋，我說，我老媽子是養雞的，但生出來的蛋我們不能吃，只有老豆可以吃，因為他是經濟支柱，身體要強壯。老媽子很厲害，打一隻蛋在碗底，上面放飯，半生熟時拌勻，這樣最有營養，老豆吃時我們只能眼瞪瞪。當然養的雞也不能吃，要拿去賣。我們只能吃「發瘟雞」，牠們走路一打轉，我們就很開心了。」

「我一生都沒用過老豆一斗零零用錢，我的錢都是從投稿得來的，投報紙只有一、二元。以前外出寫生晚了回家就沒有飯吃，惟有用幾毛錢到街邊買『百鳥歸巢』，你聽過嗎？就是收集酒樓賣剩的餸菜裝成一桶，我們去舀一碗。這種畫畫人的生存狀況，與現在不能相比吧。70年代我替報紙畫畫，兩元一張，後來索性不畫，錢太少了。我們那一代堅持畫畫到今天的，就只有大約兩個，到這個年紀，有的也過身了。我現在80多歲，算是『飲得杯落』了。」江老師是香港寫畫的第一代土生土長畫家，而且是自學的。50年代初他雖然入讀香港美術專科學校，但老師都是業餘的，每星期只上課三晚，後來他留校任教兩年多，漸漸走上了教學的道路。他曾謙虛自言不是一位好教授，因為沒有受過正規的美術教學課程，但可以補救的，就是他是一位好畫家，對藝術的領略特別敏感，教學時取長補短。

教學基本法

然而，江老師對於教學、對於中國傳統、對於藝術靈性的追求還是很有想法且非常堅持，而這一切都從基本功開始。「這次展覽多少是有教育責任的，之前與香港教育學院討論，是希望配合中小學的教學。近年香港對於青少年的教育則重於『創意』，卻忽略了基本功和通識，畫畫都流於塗鴉性質。鍛鍊基本功，畫素描是最佳的方式。在我們專業的角度來看，所有東西都有基本法，不能只講概念、意念；我又是一個『老香港』，除了技法，還會勾起很多人的回憶，懷舊同時又能學習。當時攝影並不流行，多是外國人拍攝，相片質素也不高，於是能畫畫就成為了我的優勢，只可惜一雙手無法畫得很多，今天就變得珍貴。拿相機的人通常拍攝大街、大馬路，只有畫畫的人才會『捐窿捐罅』、鑽進橫街窄巷，看得見人的生活。只可惜我一來要以教學謀生，二來基本功不夠。當年畫畫的人極少，數得出的就只有十個、八個，前輩有像陳福善、李流丹、伍步雲等；我這輩的，學畫畫可能再多一些，但成名的非常少有，在香港做藝術很艱難，特別是視覺藝術。」

他們這一代，正好跨在西方「現代藝術」的開始，在「不中不英」的香港裡，江老師思考的，必然是兩邊文化衝擊下要走出的路。「我們是學西畫的，很多行家按照西方的畫法，但身為一個中國人，只能取西方的長處，而走中國人的路。西方畫由徐悲鴻那第一代開始傳來，我算是第三代，都不過是百餘年。我很努力去研究，如何在畫中表達中國人的感情、香港人的感情，這是我要追求的。西方畫素描用複線，即重疊，也用碎線，但我比較反叛，並非要反對西畫，而是不同意中國人完全套用西方畫法。我認為中國畫和中國書法有一個特點，就是用丹田，也注重骨架，講結構，用單線。西方用複線是因為他們講求客觀地呈現肉眼所見之事物，陽光射下來，邊緣位就不太清晰了，於是用線的密度來表達；但中國藝術是用心眼的，注重骨架，像齊白石的畫法叫「沒骨法」，按字面來解釋是沒有線條，但這種說法侮辱了他。其實「沒」是隱沒、隱藏的意思，所謂力透紙背，你不見其線卻感覺到骨架。從中國功夫來說，是用丹田、用陰力的。我常批評李小龍不夠料，因為截拳道只要快、狠、輕，卻不夠內涵。」

不平與胸懷

再重提文首小思老師的序言，她說從畫文集裡，讀出了香港故事，讀到畫家的心路歷程，更讀到了畫家心中的不平之氣。這天與江老師聊天，的確，我們論當代藝術家傳統內涵的不足，也論「偽術家」的言行不負責任。不少記者也向他提問：舊建築拆掉了，你覺得可惜嗎？江老師早已回答過很多遍，還是很著緊：「搞保育的人連甚麼應該保留都不知道。和昌大押其實不是真正當舖，只是住家用途的建築也開了個當舖，大家卻搶著保育。最後的當舖我也畫了，在荷李活道──真正的當舖周圍是沒有建築物的，好像一間堡壘，都是鐵窗，以防止打劫。香港現存惟一一間完整、未拆的當舖，其實在元朗舊墟，卻沒有太多人知道。」而這次展出的作品中，其中一張讓人驚嘆的是1911年落成的郵政總局，新歌德式設計，已於1976年拆卸。「無疑它是很美麗，拆卸多少有些可惜，但我卻覺得要拆──我雖不是建築師，但也知道那紅磚作為建築物料，是不耐用的，不像水泥和青磚。我相信拆的時候磚頭已脆。反之，位於界限街、上世紀興建的瑪利諾修院學校，那種紅磚則非常持久。」還有，荷李活道名字的由來，其實是冬青樹而非美國影城；土瓜灣倒塌的是「洋樓」而非「唐樓」。由畫畫到建築和歷史研究，對於新生代不再重視的文化，對於保育人士的無知，是藝術家的不平，也是執著與堅持。

江老師年輕時走遍大江南北，去新疆羅布泊，進入死亡之谷，死不了；去到最高峰白朗峰是6000多米，也去過黃河源流5000多米，自言中華民族的母親也探訪過了。「我們這些搞藝術的，著重心靈的感受。現在我用水彩畫香港的大自然，是因為我在這裡長大，以前周圍行、感受過，現在把記憶中的大自然演繹出來。二億多年前香港這個地方火山爆發，到一億多年前平復了、靜止了。今天我要去表現一億多年前的形成的地貌，是我身為一個藝術家、一個香港畫家的責任，不是人人做得到。」隨年紀長，「靈畫」和「禪畫」也漸漸產生，近年也放棄「小我」追求「大我」。訪問前，我心裡知道江老師眼睛已不大好，但見面才被他炯炯有神的雙眼所觸動，而看這個世界，其實更多是用心眼、用從前的積累。「我多少和『上面』有些溝通，是上天賦予的。我家是宗教家庭，但不喜歡他們沉迷下去。宗教不過是人為的思想，最高境界是整個宇宙。」

江啟明

1932年出生於香港，是香港土生土長的藝術教育家，五十多年來一直醉心於藝術繪畫創作和美術教育傳承，曾任教香港美術專科學校、嶺海藝專、大一設計學校、香港中文大學校外進修學院、香港浸會大學持續進修學院、香港理工大學、香港大專美術聯會、香港警察書畫會以及香港懲教署等等，春風化雨，可謂桃李滿門。除畫作及教授外，還先後出版了六十多本美術教育書籍，對香港藝壇貢獻良多。