文／葉蓁蓁
八月，人在新疆。車子離開烏魯木齊，一路往北。長時間的車程，有時候會讓我忘了目的地是哪裡。看著車窗外，那茫茫的寂地荒野、花田綠原、森林幽谷，有時候更讓我覺得，到不到達目的地，並不重要。往世外繞了一圈，彷彿車程便是旅程，而我的旅伴，是草原上的駱駝牛羊、是在小河流水旁邊，策馬奔馳的遊牧人。
車窗外白雲多變，天由陰轉晴。途上經過不下數十片向日葵花田，好像一片比一片爛漫。遍野的向日葵長得比人還高，像小樹一樣，在藍天下迎著陽光站立。風過去，它就跟一旁的狗尾草一起，微微的擺動。有些花田較小，看上去像一幅艷黃的地毯；有些連綿不絕，一路往遙遠的地平線伸展開去。每次遇上更壯觀漂亮的太陽花田，三哥總是不厭其煩停下車來，看我們一群大人孩子般連跑帶跳的，奔向藍天烈日下，那不知屬誰的花海。最美的，有時候不是目的地，而是沿途那些莫名其妙的地方，那片不知其名的土地。你永遠沒能知道，在下一段公路上，會遇上怎樣的風景。
死亡之地
新疆維吾爾自治區（簡稱新疆） 是中國五個少數民族自治區之一，位於中國西北，幅員廣大，面積超過中國面積的六分之一，接鄰蒙古、俄羅斯、哈薩克、吉爾吉斯。一座天山，將新疆分隔為南北。有說，要看絕美的風景，往北走；要體驗人文風情，便得向南走。
古爾班通古特沙漠，是陸地上距離海洋最遠的地方，沙漠之中，有一片因自然風化、侵蝕而成的奇丘異石：五彩城。由烏魯木齊往五彩城，當中多少小時呢，我都忘了，沒六小時也有五個吧。一開始，吉普車走的是康莊的公路，但進入了荒漠地帶，四野之中沒有路標，實際上，連所謂的路都沒有。五彩城沒有多少開發的痕跡，四周沒有圍欄、沒有路牌、沒有垃圾箱，連最基本的旅遊設施都缺乏。一切都尚在原始的、自然的階段，一片杳無人煙的寂地。
據說，此地在過去被稱為「死亡之地」，來者一去不回。吉普車在風塵滾滾的碎石路上左拐右轉，我想起《巴別塔》那齣電影裡的小兄妹，如果被丟棄在其中，就只盼神仙打救了。
五彩城又稱「火燒山」。陰沉的天空露出一小片藍色，陽光之下， 紅土像在燃燒，一片紅一片黃，皆是自然造化。五彩城壯麗巍峨，一步一景，你說，照片哪拍得那麼多。很多事件，愈是美好，愈是只憑眼睛用心記住。那小小的鏡頭，無論廣角有多廣，不過是斷章，取風景的一隅。腳下的紅土軟軟的，一腳踩在乾裂的土地上，表面的泥土立時鬆散掉。小時候讀地理，知道海真的會枯，石真的會爛。世上，本沒有天長地久這回事。
白哈巴的小木屋
白哈巴是個與世隔絕、與世無爭的小村落，也是新疆之行當中，我最喜歡的地方。它位於中國與哈薩克斯坦的邊界，一欄之隔，便是異國。三哥很為祖國自豪，他遙望欄外的山，說：「你看，對面的土地荒蕪而貧瘠。最美好的都在中國這邊。」
第二天清晨，我們一早起來，到半山上看白哈巴一塵不染的清晨，和嬝嬝的炊煙。老伯帶著孫子，清早放牛，從容不迫，而牛不用趕，總是不徐不疾的跟上。白哈巴沒有甚麼驚天動地的景色， 但我就是喜歡那種簡樸、親切的感覺，是一種在城市的塵囂之中無法得到的平靜與舒坦。那一家家小木屋，一片寂靜的森林，林中的清溪流水，綠野中跳躍的蚱蜢，伴日出的炊煙，在我看來，都是世外之中，求之不得的絕美風景。
在地願為連理枝
三哥是維吾爾族人，性格剛烈直率。當旅遊司機之前，他是警察。在克拉瑪依的晚上，細雨斜風之中有點冷。旅程即將結束之際，三哥親自給我們烤羊肉串，把零九年烏魯木齊動亂的事情告訴我們。他說，他老婆出去市中心給他買一雙新鞋子，被困暴亂之中。他顧不得周遭的打砸搶燒，單人匹馬去救她，連性命也不顧。三哥說，死也要跟老婆死在一塊。為乎至親，為乎摯愛，他好像沒甚麼不能放棄。人雖小，愛為大。擇善固執，都在一念之間。
我想起三哥說：「樹也有感情。」北彊的喀納斯有一「情侶樹林」，名字俗氣，但背後是一個詩意的故事。深林中，每株松樹旁邊都長著一株白樺樹。松為男，白樺為女，兩樹並立而不獨生。每每白樺先死，那松也活不了多久。沒了另一半，它亦不獨生。
三哥給我們看他老婆的照片，美得像仙子一樣清秀脫俗。新疆的女孩子，是另一幅如畫的風景。身上不過最樸拙的粗布麻衣，臉上不施脂粉， 是一種美在輪廓、美在其本身的娟好、一種自然的秀麗。秀麗在其與別不同，我都禁不住多看兩眼。而街上的人，不論男女，看看他們的眼睛，像琉璃一樣，清澈而明亮。
留言