文/耿一偉
我最早知道垮掉一代（Beat Generation），是因為音樂的關係。記得年輕時，有一天在讀搖滾樂方面的資料，發現重金屬（Heavy Metal）這個字，是出自伯洛茲（William S. Burroughs）的名著《裸體午餐》。接著，又不知道在什麼地方，知道英國前衛搖滾樂團軟機器（Soft Machine）的團名，也是來自伯洛茲的同名小說。於是，垮掉一代就這樣隨著音樂，引發我的好奇，慢慢進入我的世界。
所以當我在讀《打字機是聖潔的》時，發現白人藍調女歌手珍妮絲・喬普林（Janis Joplin）的〈賓士汽車〉（Mercedes Benz）也是出自垮掉一代作家之手，不免感到一種懷舊的熟悉感。
這首不到兩分鐘的短歌是清唱的，歌詞特別令人印象深刻:「噢，老天，為何你不賜我一台賓士汽車？我的朋友都開保時捷，拜託補償我一下。我辛苦工作一輩子，朋友們吃香辣喝辣卻與我無關。所以老天，為何你不賜我一台賓士汽車？」（Oh Lord, won't you buy me a Mercedes Benz?My friends all drive Porsches, I must make amends.Worked hard all my lifetime, no help from my friends,So Lord, won't you buy me a Mercedes Benz?）
歌詞是垮掉一代詩人麥克・麥可魯爾（Michael McClure）的作品，我覺得很能代表垮掉一代的精神──口語化的句子，生動有力，充滿對社會不滿的諷刺與批判。垮掉一代都是二戰後的美國社會邊緣人，他們裡頭有毒蟲、小偷、酒鬼與同性戀，還有，他們都寫作。許多人對於法國的存在主義很有感受，卻不知道在同一時間，在美國有一個如此類似的文化現象。垮掉一代與存在主義的差別，也在於後者是一種純文學與哲學運動，但前者可是真的用生命態度在對保守的主流社會抗議，出版只是附帶的產品而已。我想法國惟一可以跟垮掉一代心心相印的，大概只有罪犯出身的惹內。
《打字機是聖潔的》完整交代了這段我們所不熟悉的重要歷史，尤其是作者比爾摩根（Bill Morgen）將垮掉一代的人際交際網絡，以同步的方式，讓讀者可以知道這些從大學時代就認識的浪蕩子們，彼此之間的友誼互動與高低起伏。作為金斯堡助理與伯洛茲、凱魯西亞（Jack Kerouac）等關鍵人物的檔案管理員，比爾摩根對垮掉一代的定義，代表了他對《打字機是聖潔的》的書寫概念，他說:「我們應該將垮掉的一代視為艾倫・金斯堡（Allen Ginsberg）與他們的朋友創造出來的社交圈，而非將其視為文學運動。」
所以，這是一本關於友誼的書，尤其是這些人自己都是空洞的，他們的友誼就更加珍貴。倒不是說他們彼此間義薄雲天，而是他們相濡以沫，即使忌妒與爭吵經常發生，但這些人沒有忘記關懷彼此，因為他們知道他們是同一類人。
我在書中看到最喜歡的故事有兩個，一個60年代末，金斯堡已獲國際文壇的肯定，經濟狀況也更穩定後，他沒有忘記那些酒鬼的老朋友們，就購置了紐約附近的櫻桃谷農園，希望這裡可以當作好友們戒酒與聚會的地方。結果金斯堡最希望他搬來住的凱魯西亞，在還沒有機會來住之前，就因肝硬化過世了。但金斯堡這份心意，的確是很少人成名作家可以做到。很多人是成名就成仙，成仙就忘了人間。
對了，或許有讀者根本對垮掉一代不熟，更別說前面提到的這一堆人名。我來推薦一下延伸閱讀，最經典的著作有凱魯亞克的《在路上》（漫遊者）與《達摩流浪者》（台灣商務出版社）、伯洛茲的《裸體午餐》（商周出版社）與蓋瑞・史奈德的《山即是心》（聯合文學）。最關鍵的艾倫・金斯堡，目前繁體字還沒有他的作品，簡體字倒出了不少。另外在電影方面，有去年底才於院線上映的《在路上》。
現在講我在讀《打字機是聖潔的》時，另一個最喜歡的小故事──1956年，受到某個文學雜誌的邀請，金斯堡與友人們到洛杉磯辦詩歌朗讀會。其中一位好友在朗讀時，現場有位醉漢站起來鬧場，金斯堡馬上也跳出來，挺身保護這位朋友。醉漢就逼問他想證明什麼?結果金斯堡說，赤裸是他的目標，詩人必須赤裸面對觀眾。接著就在朗讀現場，把衣服脫光，那位醉漢酒也醒了。
這就是我對垮掉一代的感受，永遠在路上，不斷寫作兼喝酒，時時掛念著朋友，還有赤裸──雖然每個人脫的理由都不同。
作者：比爾．摩根
原文作者：Bill Morgan
譯者：黃煜文
出版社：網路與書出版
出版日期：2013年6月
Kommentare