文/ 耿一偉
我已經好幾年沒讀三島由紀夫的作品了。但我對保羅史奈德（Paul Schrader）拍攝的電影《三島由紀夫傳》（Mishima: A Life in Four Chapters, 1985），倒一直是愛不釋手，沒事就拿出來放。或許這是這部片中，有我欣賞的石岡瑛子當美術設計。現在讀了《我青春漫遊的時代》，到讓我感覺到，片中一些華麗的非寫實劇場式場景，很貼切的捕捉了三島由紀夫對美的追求。
《我青春漫遊的時代:三島由紀夫的青春記事》帶給我相當特殊的閱讀經驗，說實在的，這本書的文字分量，並不是太厚重。本以為很快就會讀完，卻沒想到花了比平常還要多三倍的時間，才讀完這本書。而且越讀到後面，就越覺得三島由紀夫的文章寫得好，令人佩服。我說他寫得好，不是說現在才知道他是文學大師，而是說，他有一種特殊的敘述技巧，即使是用平常文字在描述一件再平凡也不過的事情，你讀來依舊會玩味再三。這讓聯想到法國攝影大師布列松（Henri Cartier-Bresson），他的照片總是拍攝日常生活場景，卻給與獨特的存在光采。譬如他最有名的一張，是一個小孩驕傲地雙手抱著酒瓶走在街上，那臉上的表情，只能用布列松「決定的瞬間」的說法，來加以形容。
三島的文字，也有著布列松攝影的效果。同樣在講一件看似平凡不過的事，但三島筆下總能描繪的津津有味。可能是自己年紀也大了，文章也寫了一些。如果是二十年前，我絕對說不出來為什麼，就像喝紅酒品味不出差異一樣。但現在可就不同，讀到好作品那種舒服的微醺感，也能回味再三。以《雪》這篇短文為例，文章一開始就破題，「二月中旬的星期日下了一場雪，讓我欣喜不已……」，但接下來焦點一轉，就開始描述他去學劍道的經驗。至於下雪本身，反而成為背景，在劍道練習過程中，雪景的描述消失了，唯一的連結，是關於身體溫度的感受。接著到文章後半，三島講了一個在大雪紛飛的深夜要去六本木喝酒，意外搭便車的一個小故事。在這裡，雪景的意象變得明顯，但依舊是背景，情節重心是在舊書店老闆娘替他攔車的過程，與他搭車後的心情。
在我看來，三島由紀夫像是用文字拍了一系列跟雪有關的照片，這些照片都捕捉到「決定的瞬間」，我們只能呆呆地站在這些照片前面，盯著它們看，讓照片的存在佔據我們。這也說明了為何我閱讀《我青春漫遊的時代》，會花比一般同分量的作品還要長的時間。三島是用不按牌理出牌的寫法，讓於讀者沒辦法按照閱讀過程中所獲得的理解邏輯，去預感接下來的內容。三島不斷地調整書寫的光圈與焦距，打破我們日常已經習慣的前景與背景關係，讓讀者腎上腺素主動升高，進入一種亢奮的閱讀狀態。
《我青春漫遊的時代》是三島由紀夫登在不同報刊的十六篇雜文，按照年代編排所輯成，寫作時間是從開始連載《金閣寺》的1956年橫跨到死亡的1970年。在這些文章中，三島由紀夫幽默地談著他的青春歲月，調侃自己的婚姻，感念他的母親，小題大做地談騎馬。在這裡，展現在讀者面前的，是一個跟大眾刻版印象中，那個過渡耽溺於美與日本武士精神的極右派作家，不太一樣的一個人。
我在《我青春漫遊的時代》所感受到的，是一個略帶壓抑的浪漫主義者，好學而敏感，明明知道自己臉上有青春痘，卻刻意要用笑聲來掩飾自己的不在乎。三島由紀夫是有自覺的文學家，而非失去理智的狂熱分子。
「我從未想過要順應時勢，但的確感受到我青年時期的衝動，我很想挑戰世俗的事物，反對和對抗既存秩序與固有道德。我試著以古典的形式來表現這樣的主題。因此我開始偏重古典的形式，在我的文學主題中，變得愈來愈為抵抗而抵抗，陷入為反抗而反抗的循環當中。」
讀著上面這段摘自1956年登在《新女苑》的〈我心嚮往之〉的文字，我不免覺得，三島由紀夫就是對自己的文學觀太認真，沒辦法忍受文字與行為的分離，才會選擇切腹自殺這樣「決定的瞬間」，來為自己的不平凡存在，選擇一個最佳的拍攝姿勢。
作者：三島由紀夫
譯者：邱振瑞
出版社：大牌出版
出版日期：2013年9月
Comments