在尼泊爾禪修與徒步

文‧圖／吳其謙

在博卡拉主汽車站，我把蘇哥送上往加德滿都的旅遊巴士，便獨自登上往藍毗尼的當地巴士。蘇哥是河北人，比剛大學畢業的我大一點，我們在拉薩開往樟木（中尼邊境）的車上認識，並結伴踏入異國。他有極強的方向感，我仍難忘與他一起戴著M95口罩在塵土飛揚的加德滿都街頭闖蕩，看上去像特種部隊般引來旁人注目；還有與他坐在燒屍廟（帕斯帕提那寺）正門守衛面前，用Google Map搜尋後門方位，繞了半小時路程後終於成功逃進寺內的經歷。然而在與他分別的時候，我並沒有什麼感覺。這時我已經旅行了將近一個月，從深圳坐火車到成都，從成都搭順風車進西藏，再歷無數山頭來到尼泊爾，途中幾乎每隔一、兩天就會面臨分別。我漸漸習慣與人交錯，漸漸明白在一個人的旅途中，除了肩上的背包，其餘的都只是短暫的同行。而使我感受更深的是，往往只有分別，才會驅使旅者渴求新的相識。在巴士上，我結識了在泰國定居的俄羅斯男子Egor，沿途我跟他說明廣東話與普通話的分別，還有先前我在西藏的遊歷，他表示一直很想到西藏，可是外國人要進藏實在不易。到達藍毗尼，我與Egor四出探索。我們闖進了一間學校，剛巧碰見有孩童在裡面踢足球，便與他們踢了一會；我們路過農田，看見有孩童在打井水洗澡，便走過去替他們拍照，在尼泊爾，你總能輕易地拍到最真摯的笑容。藍毗尼是一個靠近印度邊境的小村落，以是佛陀釋迦牟尼的誕生地聞名。自從1978年藍毗尼園區建立之後，世界各地的佛教國家都在此建造了寺院。大乘佛教寺廟如中華寺和德國寺座落於西寺院區；一河之隔的東寺院區則座落了小乘佛教寺院如緬甸寺和斯里蘭卡寺。園區內的三十多座寺院各具建築特色。第二天，我們進入寺院區，首先到中華寺投宿。寺院區內只有中華寺和韓國寺（在中華寺正對面）開放予外客留宿，中華寺提供兩天免費食宿，韓國寺則會收取費用（只有韓國寺設有wifi）。中華寺只容許華人留宿，於是Egor只留在寺內用餐。寺廟的午飯時間是十一時，外客需在齋堂門外靜候，待和尚與尼姑先進內念經。聽到了「打板聲」，我們才可排隊進去。齋堂內不得談話，在一排一排的長木枱上放了整齊的碗筷，人們坐向同一方向，一個一個分隔開，像自修室。一位在印度留了一個多月再到尼泊爾的香港人告訴我，首次在中華寺進餐時，他感動得快要落淚──他已經好久沒有拿過筷子了。而最令我觸動的，是那碗羅漢果水，它真正讓我有回到家的感覺。禪修的具體內容可參照寺院的作息時間。早晚各一課，一天三次禪坐，早睡早起早進餐。早課晚課到大殿，跟隨師傅們念經，念的是一些佛經和梵語，夾雜大量專有名詞。我完全跟不上，只盯著手上那本經書，試圖搜索讀到哪裡，當眾人跪拜時，我亦慢了半拍地跟著跪拜。早課，我只覺得很睏、很餓；晚課，我只感到極度酷熱，渾身濕透，汗水不斷一顆一顆的往下滴，沒有停止的可能。要知道藍毗尼是尼泊爾最熱的地方，下午時分，縱然在室內，氣溫也必然超過攝氏四十度。至於禪坐，則是到禪房內冥想：盤膝而坐、脊直肩張、放鬆心神、輕閉雙目。初時我腰酸難耐、思緒凌亂，完全沒有辦法靜心，後來跟師傅學習調息，從控制呼吸著手，漸漸始才凝神。對於繁忙的都市人，每天三次一小時的靜坐，確實不容易。打坐時，我開始思考這趟旅行的意義，思考畢業後何去何從。我發現我已經極其熟悉自己了，於是「透過旅行來認識自己」這說法是無稽的；再者，旅行使我體驗到生活的無數可能，然而越是體驗得多，我越深刻地明白自己無法在新的生活方式之中久處，譬如在禪修期間，我就一天幾次跑到對面的韓國寺偷用wifi上網，我無法擺脫舊有的習慣──我是如此嫌棄又體諒這個軟弱無力的自己。兩天以後，我又獨自離開了，主要原因是天氣太熱，熱得每晚都不能進睡。回去博卡拉的巴士上，我開始尋找徒步的伙伴，山上物價高，多人同行能分擔費用，特別是住宿費。終於我說服了一位西安少女，她是年紀比我小的小杜。在博卡拉，我們搜購了一些禦寒衣物和二手行山杖。我早前的西藏同行在不久前從山上下來，他們向我推薦了一位導遊。托導遊替我們辦妥登山證，我們三人便在一天的早晨出發到起步點了。在尼泊爾徒步，顧用導遊或背夫能省下部份入山費，短途路線來說可謂十分划算。我們的導遊是當地人Bishow，個子不高，能聽說英語，當我知道他比我還要小一歲，確實嚇了一跳，我們這團人平均年齡才約二十。Bishow還在念大學，若有工作，他便會逃課上山，而且一逃便是最少三天，對他來說，賺錢較重要。全世界14座8000公尺以上的高峰中，就有8座在尼泊爾。這裡最有名的徒步路線是約走9天的ABC（Annapurna Base Camp安娜普娜環繞線）和約走12天的EBC（Everest Base Camp安娜普娜基地營）。我們走的是4天的潘恩山（Poon Hill）路線，屬於ABC路線的前半段。首兩天不斷攀石級，沿途路況良好，每走約兩小時便會經過一些設有餐廳和旅館的小莊落。偶有人驢爭路的情況出現，山上，驢子是主要的運輸工具，所有補給品都由驢子從山腳搬上山，因此山上物價飛漲，越走得高飲用水與餐點越貴，使原本在加德滿都與博卡拉能充土豪的我們頓時要勒緊褲頭。我們每天走約六至八小時，晨早出發，天還未黑便可在目的地的旅館安頓。路途初段，石級連綿不絕，美景欠奉，我甚是懊悔，然而慢慢就麻木了，覺得反正都走了那麼多，回頭實在是浪費，於是就低頭一步一步走，亦不想多說話，只集中在走路這回事上。對於徒步者，體力從來不是一個大問題，艱難的在於意志消磨。雖然六月正邁入雨季，並非徒步的旺季，途中我們仍不時會遇見其他山客，走在有名的徒步路線，確實不容易迷路。那時正值世界杯，我會在小歇時和其他山客談論支持的隊伍和預測賽果。至於小杜，她不會英文也不會足球，幸好在上山次日，我們遇上兩位來自新疆的漢人，使我們變成五人同行，小杜終於有聊天的伴。第三天，我們凌晨四時便要起床，空著肚子摸黑登上高3210米的潘恩山觀日出，在山頂可以180度遠眺一整排的雪山山脈，包括尼泊爾最有名的安納布爾納峰和魚尾峰，景色是整段路線之中最美的。誠然，對於一路從四川、西藏走來的我，看過了沿途的聖山，看過了4718米的聖湖納木錯上的日出，此刻，我實在沒有什麼感覺。在山上，一瓶雪碧的售價教人望而生畏，小杜卻整天嚷著好想喝雪碧，我每時每刻都在防止著她揮霍。漸漸，我在壓抑別人的時候，也生出一種無法解釋的好想好想喝雪碧的衝動（我不特別愛喝汽水）。結果，第四天回到山腳，我比小杜更先一步買了一瓶冰凍的雪碧。我骨碌一聲喝了幾口，然後把它擱到一旁──我根本不特別愛喝汽水。長途旅行至此，大概便是這種喝汽水的心態使我深刻地覺悟，是時候該回香港了。 Bishow曾告訴我，他希望出國工作，在攢到一桶金後回去尼泊爾開旅館，這是大部份尼泊爾人的夢想，只有出國謀生，尼泊爾人才有出路。我沒有告訴他，我所看見在香港的尼泊爾人，大多從事建造行業，或是保安、警衛，生活並沒有他想像中美好。我不知道他是否也有著那種好想好想喝雪碧的莫名衝動，但願他是真心愛喝汽水。