《吳哥窟，時間靜止的國度》

文、圖／葉蓁蓁

港大文學院畢業，網上旅遊文化月刊《旅行書》發起人。

「如果我有多一張船飛，你會唔會跟我走呀？」想到吳哥窟去，是因為看了王家衛的《花樣年華》。電影裡，梁朝偉失去張曼玉後，一個人，將臉貼近石牆，在百年的廢墟之中，對著塵封小洞說話。他說了甚麼我不知道，因為電影就這樣完結了。據說這小洞就在吳哥寺內，西側第三迴廊的門框上。我沒有特地去找，反正別人的秘密，就讓別人好好收藏好了。

我在一個四月天的清晨六時半由越南的胡志明市（亦稱西貢）出發，乘旅遊車至柬埔寨吳哥窟的所在地暹粒（Siem Reap）。車上坐滿來自各國的背包客，也有回鄉的當地人。我只揹一個背包，不帶多餘的行李。正如舒國治在《流浪集裡》寫道：「行李，往往是浪遊不能酣暢的最致命原因。」

沿途，車子經過一個不知名的村落，有乘客下車伸展手腳，我留車上，看玻璃窗外，有婦人頭上頂著一盤青綠的生蓮蓬四處兜售，有瘦骨嶙峋的赤足小孩眼睜睜望著我，張著手。心裡惻隱，卻不知如何招架眼前的赤貧。幾分鐘後，車子緩緩開出，小男孩目無表情，但一直奔跑追隨，在窗外張著瘦小的雙手，直至車子絕塵而去。這便是柬埔寨給我的第一印象。顛簸的十二小時，我閉上眼睛，想像前面未知的國度，不知又是一片怎樣的美麗與哀愁？

天上人間

吳哥窟，Angkor Wat，位於柬埔寨北部暹粒的湄公河上，是一座龐大的水上浮城。Angkor的意思是「城」，而Wat即「廟」或「塔」。它被視為人類史上最偉大的建築工程之一，不單因為其面積廣闊，更因為其無可比擬的建築複雜性及象徵意義。

吳哥窟是十二世紀失落的吳哥皇朝黃金時代的見證。因時代變遷，吳哥窟後來為佛教所用，但它的初衷，本是印度廟。當時年僅十四歲的蘇利耶跋摩二世弒君篡位，為了鞏固皇權，他大興土木，利用建築、藝術，向世人證明自己是天神任命的、more-than-human的神聖使者，並選擇印度教中象徵戰爭的「毗濕奴」為他的保護神，祈求庇祐。

整座吳哥窟以石興建，象徵蘇利耶跋摩二世的皇權永恆而堅固。他棄用木作建材，因為木如世間俗事凡人，不敵時間，最終不過腐朽敗壞。他在吳哥窟建了七百多座廟宇，除為供奉保護神毗濕奴，更大的原因，是要在地上、在人間，建築一個「天堂」，盼望死後升天，與諸神同在，直享永生不滅之世。傳說中，印度教的天堂位於喜瑪拉亞以北一個遙遠而神秘的地方「須彌山」，而代表五座天神居住的山峰，便是吳哥窟正中心的「廟宇山」。蘇利耶跋摩二世必須趕於有生之年完成這項經年的工程，而時至今時今日仍然令世人嘖嘖稱奇的是，當西方同時期興建的大教堂需時二、三百年（而建築面積絕非可比），他只用了大約三十五年的時間便完成建築。

靜止的時間

吳哥的第一天，早上六時之前我便到了吳哥寺看日出。那天雲層厚密，日出黯淡無光，但這樣一個安靜的早晨，空氣微涼，我隨意靠石柱坐下，在披輕紗的仙女浮雕旁邊，呷著旅館廚子給我早起準備的柬埔寨咖啡，凝望著面前不動如山的寶塔，時間彷彿靜止下來，一種「清淨」的境界。而我，縱凡人一個，當下卻心無俗事。廟宇山背著光，只留一個剪影，我想，不知道須彌山上的神仙是否看到今天那靜謐的晨㬢。

曾經收過一張吳哥窟明信片。明信片上是一座被大樹纏擾的石廟，綠的生的樹，灰的死的廟，看上去有種魔幻的感覺，彷彿粗壯強悍的樹根不是要把廟吞噬，而是要把時間活生生的毀滅。

那是塔普倫寺（Ta Prohm），一個古樹盤踞的國度，一片泥黃半點青綠，有木棉樹，也有無花果。風吹來一顆小小的種子，命運也好、巧合也好，它落在廟頂、縫中，只要有紮根的一片土，便一發不可收拾的生長起來，管它屬誰的神聖之地。同是廢墟，可是因為樹木之繁盛，吳哥窟比意大利的龐貝古城多了一分生命的氣息。但樹木一面生長，一面壓倒性地毀滅。廟宇被古樹凌駕，牆壁破裂、長廊崩塌，不單是塔普倫寺，吳哥窟裡不少建築都依賴支架的支撐；加上酸雨侵蝕，一磚一石朝不保夕，要看便早點去看了，明年今日也許是另一個模樣。樹木與廟，同生亦共死，彷彿也是時間給人類的啟示。事實上，吳哥窟自十六世紀被棄置荒廢，漸隱沒於深林之中，與世隔絕，才得以完整地保存下來。而山中方一日，世上已千年。

百因廟（Bayon Temple）亦是吳哥窟其中一個最為世所識的廟宇，每幅牆上都刻著一面佛像浮雕，臉上掛著永恆的、慈祥的微笑。看著看著，自己都不自禁的微笑起來。跟一位警察叔叔攀談起來，他的英語了得，還給我介紹廟宇，告訴我攝影的好位置。事實上當地人的英語水平不俗，就算是小孩，都可以流利對答，而且非常熱情，經常主動搭訕，只為聊聊天，打發時間，也好奇客從何處來。雖然吳哥為旅遊城市，依賴旅遊收入，但當地人沒有因此而變得市儈奸詐。去過那麼多的地方，我最喜歡吳哥窟的人，彷彿每個人都是一尊微笑的佛像，誠懇、樸實、熱情、真摯。

孤寂的時光

旅途中有些目的地是人煙稀少、連名字都忘了的廟。我喜歡坐tuk tuk，沿途有很多好看的風景：村民的屋子、屋子掛著的吊床、吊床上午睡的人；騎著大人單車上學的小孩子、後座抱著腰的小乘客、他們烈日一樣的笑容；漫漫長路上，擦身而過的陌生人和他們的揮舞著的手。有時候我都忘了自己要去哪，只想永遠坐在前進的車上，欣賞沿途的風景，在迎臉的涼風之中和漫長的公路上享受孤寂而美好的時光。

路上看見不少單車旅人，有些從容不迫，自由自在，有些在烈日底下早已筋疲力竭，獨自推著單車，慢慢走著。所見之處，旅人把單車隨便泊在廟宇外邊，沒有加鎖，卻不怕人順手牽羊。吳哥窟的治安良好，而且民風淳樸，我甚至看見有一家外國遊客把三歲女兒留獨留在 tuk tuk上睡覺。天氣非常的炎熱，我沒吃太多，倒是不斷的喝水。每天汗流浹背，旅程之後，整個人瘦了一圈。

善人的國度

我的tuk tuk司機叫Adam，很和諧友善、有點傻氣的一個人。他見我在發獃，便拿出他的照相機給我看。「我前幾天買的！」他一邊雀躍地說，一邊給我看他拍下的照片。「前幾天你還沒有來的時候，我就載這個美國人到他自己辦的孤兒院。他是個很好的人，那天要給小孩送文具和書包，還付錢讓我學習電腦。」說著就掏出單張給我看：「電腦課程不便宜，要四十美元。我在一個很貧窮的農村長大，之後來了暹粒，很幸運可以在旅館打工。那裡的人很好，像家人一樣，互相幫助。有時候還可以用電腦。美國人說待我學好了，就送我一台手提電腦。雖然我也喜歡司機這工作，但我最希望在小公司工作。」

當下的柬埔寨經濟發展落後，很難想像盛時的十二世紀，吳哥窟的壁畫上鋪滿黃金、塔上鑲滿紅寶石。雖然暹粒有吳哥窟支撐經濟，但錢都不知給貪污到哪去了，當地的人還是很貧困，連最基本的房屋都依賴慈善捐獻。沿途看到一個村子，每間屋子門前立著一個牌子，感謝某國某人捐助興建。而學校和醫院，不少都是由日本人、韓國人或慈善團體辦的。

在吳哥窟的幾天，不外乎到處散步，跟小孩子聊聊天、說說笑、拍拍照，累時坐在樹影下休憩片刻，不忘喝水。這些孩子都在吳哥窟長大，下課後就售賣一美元十張的明信片，或是在廟宇裡跑跑跳跳，閑時跟遊人談話玩耍。我親愛的朋友，你們收到的明信片便由此而來。如果真的不想購買，微笑的禮貌回絕便可以了。到吳哥窟的旅人，不妨預備一些糖果或者小小的文具分給當地的小孩，不花費多少，但施予的人，更為有福。每份善意都是由心而發，助人者是，受助者亦如是。他們都是很好的人，應該得到更好的幫助、過更好的生活。