文／韓麗珠
平原第一次碰到河流，是在一個紫外線指數過高的夏日午後，被曝曬了大半天的街道一個人也沒有，只有看不見的熱氣在蒸騰，似乎所有人和動物都在炎夏的高溫中昏昏欲睡。當河流走進藥店裡的時候，平原正在閉目養神。
「請給我一包可以中和嫉妒的特效藥。」
當平原睜開眼睛，看到面前男人下巴的鬍子，空洞無神的眼睛，和乾巴巴的皮膚，他便想起了他。雖然在以後的日子，他們無數次談及最初的相遇，都可以肯定，在那個炙人的午後，他們初次看見對方，但平原打從心底裡知道，或許早在他出生之前，河流就深埋在他潛藏的記憶裡，那時候的他，並不是平原所認識的樣子，很可能，並不是一個男人，甚至不是一個人，也許，只是一具無生命的物件，他們之間卻始終有著不可分割的牽繫。河流如同其偏僻而荒蕪的世界，偶爾，他能偷偷地進去溜逛，但多半的時間，他被關在門外。他從沒有打算告訴河流，對他來說，那個下午，他們並非初遇，而是重聚。
那天，平原讓河流坐在一張木椅上，向他詳細地詢問生出妒恨感覺的確切時間、相關的事情或人物，這一段日子以來的睡眠和進食狀況、期間的症狀變化，以及他以往是否曾經出現藥物敏感的情況。平原坐在他對面像一座平靜的山，等待他遲遲不願吐出的答案。最初，他像一池靜默的死水，專注地沉溺在一種無法攪動的呆怔之中，可是，在某個亳無先兆的時間點，他沙啞的聲線便戳破了死寂，像陰霾的天空落下的稀疏而豆大的雨點，不久，雨點漸漸密集而急驟起來，像許多刺在地面上的箭，不消一會就在地面上形成了積水，水位迅速地提高，形成了一個湖泊，把他們都浸沒在其中，而水的壓力積聚在他們心臟的位置。當水深即將到達他們的口鼻，河流突然停下來，就像把所有的話都吐盡了那樣，軟倒在椅子上，顯出了原來的虛弱的姿態。
平原聽不到任何話語，只是無比清晰地聽到河流脈博的節奏、軟弱得像蜘蛛絲的氣息，以及心臟急速的跳動，那使他能準確無誤地在腦內制定草擬的藥方。他轉過頭去，看到店子門外，金黃色的街道，太陽已經收歛了中午的鋒芒，只剩下柔軟而溫暖的日落前最後的陽光。「藥物已準備就緒。」他對正用雙手掩著臉的河流這樣說：「現在就是適合服藥的時間，然而用藥的先決條件是耐心，特效藥物只是一種掩眼法。從今天開始，你每天都來，第一個療程為期一個月。」
可是河流一動也不動，就像一個過重的包袱被遺留在那裡。平原只好拉著他的手，使了勁，把他硬生生地拖起來。他的手像一個發燙的火球，但平原並沒有退縮的餘地，很可能因為賣藥人的身份，但也有可能，因為某種他當時並不完全理解的心意。他牽著他彷彿正在燃燒之中的手，使他想到孩提時期曾經每天跟那飼養多年的老兔子，到公園去一起散步，而那兔子總是一下子跳到很遠，使他不得不用一根縄子繫著牠。他們挽著對方，走出藥店，穿過菜巿場，經過村裡唯一的小學，路過一排房屋，步過一道橋，最後才到達小樹林，平原安然地放開他的手。沒有任何藥物，比風、陽光、清新的空氣、樹的味道和步行本身，更有效地拯救，快要在激烈的情緒中溺斃的人。平原逕自走向幾棵樹，逐一環抱那些粗壯的樹幹，然後把額頭緊靠著那些粗糙的樹皮，彷彿挨在某個壯碩的胸膛上，好一會，他才回過神來，把頭轉向驚訝地看著他的河流，對他說：「在這裡挑一棵你願意與之共處的樹吧。」河流猶豫了一下，便邁開了茫然的腳步，在樹林裡極緩慢地向前探索，像個迷路已久的人，良久，他才走到一棵細葉榕之前，再也不離去。平原便跟他一起坐在大樹交錯盤踞的根部，背部柢著樹幹，把疲勞過度的頭顱交給樹的軀幹，閉上眼睛，什麼也不做，不一會，便感到樹在無聲地安撫著他們粗重的呼吸。
他們再次睜開眼睛的時候，夜已如盲般展開了巨大的翅膀。在他們的視線適應黑暗之前，除了驟降的氣溫，他們什麼也無法掌握。他們向前踏出了一步，河流便在尋索他的手，平原讓他抓到，而從他掌中傳來的溫度，他可以知道，已達到了初步的療效，這使他在沒有人看見的黑夜裡，臉上浮現了滿意的笑容。在平原固執的記憶裡，那是他們第一次互相餽贈。他們費了很大的勁才走出樹林，而夜像一個濃稠的死海，他們是兩顆無法抵抗融解的冰塊，當他們好不容易回到藥店，平原可以確定，無論他或他，都褪去了一層舊有的自我，無法逆轉的改變便因而展開。
Comments