住處附近逛逛
文‧圖／趙曉彤
住處附近，不過一些商店，車站，空地放著椅子與樹，彷彿便是公園，當然也有真正的公園，住著跑步徑、足球場、圖書館，位置不方便，很少到那裡。通常因為肚餓，疾病，或急需一些文具、日用品，才會匆匆下樓，抓些東西回家。
但從來沒有細看牆下縫子。原來積著枯葉，煙頭，瓜子殼，釘書針，糖果招紙，灰色塵埃，清晨與黃昏都有掃帚拂過，但微物仍然住著，恬靜而安穩。抬頭看看牆，與附近的柱，原來貼著許多標語，以同一語氣說著：嚴標吸煙，嚴禁標貼，嚴禁飼養狗隻，嚴禁餵飼野鳥，又嚴標擺放雜物，請勿亂丟煙頭。彷彿每個路人都是不聽話的孩子，隨時都會犯事。牆是不許塗鴉的，創造的定義是破壞；牆也不會說：賞鳥愉快，散步真好，嚴禁甩開父母。牆沒有掛著畫，但仍有許多可看的，比如洞，曾被水管穿越的牆腳成為鼠的隧道，曾被釘子鑽進去的地方又遺留著螺旋洞，微而密地，無法復元，任何的填補都會令缺口清晰可辨，像這凹凸窗痕，又像這隆起曲線，似乎藏著水管，或蜿蜒爬行的蛇。牆壁高處有正方形洞，不知原因，走幾步看見另一面牆有正方形燈。附近欄杆遺留著白色索帶，不知何故，走幾步看見區議員橫額以索帶綁在欄杆。清晨的欄杆有繩與鎖，繩子在夜裡有木頭車；鎖著一張椅，不過固定位置，它任由人坐。
很多很多椅子，走幾步便換些樣式：與花圃相連的石椅；連著地面的鐵椅，有些連著鐵桌，有些連著高大的亭；還有木椅，膠椅，沒有轆子的電腦椅，失去彈力的沙發，平排或是圍成一圈放著，憩著靜默的老人。一些椅子本來是倒模生產的，招貼與刮痕卻使它獨特；一些椅子本來有家，後來住在街道，給人輪流坐著，擺放各種物件，習慣承受臨時的溫暖與需要，對別離麻木，討厭雨水，喜歡彩色渠蓋，孩子在每個午後發明遊戲，約好玩法便在彩蓋之間追逐、跳動。
很多「小心地滑」的牌子，隸屬幾個管理處與商戶，牌上人仔便有了各自摔倒之姿，有人張著嘴巴向後摔，有人不張嘴，也有前傾的，有人不過是在跑步。所有人仔的動作都不及地上摔得粉碎的牌子來得觸目與警惕。住處附近有許多寂寞而蹣跚的老人，天天提著籃子問菜販：菜點賣？來來回回，又問：菜點賣？又在一圈椅子坐著，與不相識的老人搭話，常常遭受冷待，然後回家，煮飯，獨自吃著，在灰暗的房間不開燈，摸黑上床，天亮才洗碗，洗澡，有時甚麼都不洗，便下樓逛逛。
又有許多「出口」燈箱，真是許多，隔幾步便一個，指向車站、天橋、或任何可以逃離屋邨的路向。從來沒有見過這麼多出口，是老人特別容易迷路，或是渴望離開住處，老人其實渴望飛翔。抬頭數算燈箱，數到幾十便放棄，覺得它不過是燈的樣式，與旁邊的光管、滿月燈泡一樣，亮著是為了照明，老人怕黑。後來問母親：你知道附近有許多「出口」燈箱嗎，母親住了十幾年，她答：不知道。
來到有樹有椅的地方，樹木順次獲得編號：T37，T38，T39，不知它是甚麼樹，就算知道也不過知品種，不知名字。有些植物沒有編號，不被定義為樹，也無人管著生死，枝葉偶然聚在此處，遮閉叢下一截枯乾樹幹，是平面而空心的圓，無法數算年輪，按外形推斷枯幹比樹的生命遺留更長。花圃石椅下有燈，用鐵網圍著，枯葉與塵埃攀進去了，在潮濕的春天成為泥土，又飄來種子，一株植物便長在燈前，當然不會有編號，靜靜搖曳身姿，彷彿鐵網是畫框，燈為它而亮。
她也在公園，盤著腿子通電話，隔幾株樹也有人在撥電話；目光兇惡的老伯獨自坐著，衣衫襤褸；還有一個眼神渙散的人，猛烈搖著雙手，喃喃唸著一些話語，如獸低鳴，我聽不懂。他發現了我，遲緩步來，或許因為我蹲下看燈，又看燈旁黑蟲，又不時望他。夜裡沒有麻雀，肥大的蟲便安心竄出泥土，散步，累便躺著，享受柔軟的月光，牠或許在睡，或在看我，或是在吸引異性，以我無法目視的方式，無法聽見的輕喚。他前來的路線被另一男人切過。男人攜來六罐啤酒，坐下一罐一罐的喝。一些空凳有酒，路旁欄杆也有張著嘴的酒罐，沒有觸碰，不知道喝完了沒。夜裡都是獨自的人，清晨沒有酒瓶，孩子在街巷躍動，椅上擱著抹汗的毛巾，與及預備回家煎香的紅魚。
真正的公園有一株大榕樹，泥洞極大，樹根便舒服地伸展到各個方向，泥洞有幾個去水渠，四面還有照射燈，展示著樹的獨特與孤獨。公園尚有許多別的樹，一排排的，住在四方小洞裡，根只好一層疊著一層生長，旁邊全是同類，樹在其中，不覺寂寞，也不顯得卑微委曲。
最初到住處附近逛逛，不過想看牆看椅，走著走著便忘了時間，彷若旅行，在新地方。
燈與燈。
石椅下的植物畫。
彩色渠蓋。
渠蓋是孩子的遊樂場。
長出亭子的椅。
鎖著一張椅，但只是鎖著位置，私有的椅子無法私有，它任由人坐。
晚上的渠蓋，像地上綻開一堆花。