專欄觀點 Column

大西洋的奴隸之音 藍調與暴力經濟
上層分類:焦點文章

大西洋的奴隸之音 藍調與暴力經濟

文:陳涵(街舞咖,政大社會所碩士,現為Agnes b.唱片行店長)

奴隸的節奏與身體成為了藍調,沈重的低音鼓顫動人心,解構了旋律與心靈,質疑、衝擊著數百年來的歐洲理性傳統,並喚起人們感同、身受其處境,更甚以往地訴求著正義與重構……


      海洋,是希臘人眼中神秘又充滿危險的地方,英雄冒險的起始點。但海洋探險,也是遠洋貿易、殖民主義的開端。全球貿易加劇了深植於西方經濟中的不義,從而也造就了反噬西方傳統的內爆:藍調。

全球貿易迫使眾多的奴隸離開故鄉,化為待價而沽的商品。新大陸上奴隸被迫噤聲,無法透過自己的母語表達,然而,自故土帶來的節奏、肢體語言卻永遠銘刻在他們一具具的肉身中。

奴隸的節奏與身體成為了藍調,沈重的低音鼓顫動人心,解構了旋律與心靈,質疑、衝擊著數百年來的歐洲理性傳統,並喚起人們感同、身受其處境,更甚以往地訴求著正義與重構……

(下文將以「藍調」泛指受其影響的所有當代流行音樂)

藍調是奴隸之音

藍調(Blues),被譽為當代流行音樂根源,源自美國南方密西西比三角洲。長久以來的農業和蓄奴傳統,使得種族歧視、不平等制度在此更甚於北方各大都會區。藍調的最重要的特色在於其源自非洲的節奏以及呼喊與回應(Call and Response),在黑人奴工與佃農之間流傳數個世紀,但直到20世紀初才由民俗音樂研究者留下最早的錄音。

藍調,來自黑人奴工的工作歌、來自他們被允許信仰的靈歌、來自送他們入土的進行曲……藍調是奴隸的表達、藍調是奴隸之音。

要把人變成一個能夠交易的物品……首先必須把她從生活環境中抽離出來……把她從人際關係網中抽出來,就是這種獨特的人際關係網使她能成為獨特的自我,這樣一來,她就變成了一個能被加減的有價物品,還能當成衡量債務的方法……要把她完全從生活環境中抽離出來,變成奴隸則需要持續大量和有系統的暴力才能完成(Graber, David《債的歷史》,2013:184-5)。

事實上,這種大量、有系統的暴力,往往出自龐大的城邦或帝國,例如自9世紀起的奧圖曼土耳其帝國,以及近代海權國家對法人公司的貿易和暴力特許。這種大規模動武、劫掠的開支,往往被以輕便、易攜帶的債券的方式給予農民和軍人,向農民、軍人換取戰爭所需的糧食和各種資源,並保證在劫掠後的所得將如數,甚至加倍奉還。這類由國家發行的債券,即我們今日所熟知的貨幣之起源。事實上,「將人抽離生活,並賦予抽象特質」,也就是將人視為如錢財般的物,而遠洋貿易和工業革命無疑加劇了這種「抽象化」、加劇了暴力。

藍調是海洋貿易的陰影

……認為市場經濟擴散對人類社會有益這一樂觀看法,隱瞞了市場經濟所賴以建立而具重大歷史意義的暴力基礎,以及始終存在於市場經濟背後不斷動用武力一事」(Pomeranz, Kenneth & Steven Topik《貿易打造的世界》,2012:223)。

大西洋的奴隸貿易在1800年以前的五個世紀中,輸出超過1000萬名非洲奴隸到美洲,如前所述,海權國家在拓展國力時,經常向諸多權貴募集資源並再三保證其投資將於返航後連本帶利奉還。到了英國、荷蘭開始與西班牙、葡萄牙競爭遠東貿易和資源時,原本期間限定的探險團隊,因應日漸增加的軍事費用逐漸變為更多合夥人、不具期限的大型法人。法人企業如英屬東印度公司,不只得到了遠東貿易特許,更自女王那裡獲得了對葡萄牙、西班牙船隻開火的武力特許權。與其說是皇家海軍,反倒更像是專營海上與殖民地劫掠的海盜。

03

非洲裔美國藝術家Aaron Douglas於1936年的作品《Aspiration》,描繪出西方社會在地理大發現、拓墾新大陸的進程時,所形成的奴役與壓迫

更重要的,以往侷限於區域中的奴隸買賣,現在因為拓墾新大陸的需求而開始繁盛。大量的奴隸在幾世紀間不斷自非洲輸出,其根本原因,在於美洲原住民對歐洲傳染病缺乏抗體,導致殖民地勞動人口銳減,而非洲人自古與歐洲交流,對歐洲疾病抵抗力強,遂成為奴隸出口的大宗。

自古希臘以來,海洋塑造的英雄、探險家,西方世界所頌揚的冒險投機者,實際上多是熱衷積累的奴隸主。然而,隨著19、20世紀的工業化與全球資本擴張,絕大多數的人都經歷過經濟與生活條件的巨大起落,更能認同過往遭受奴役者的處境。因此,藍調在20世紀的崛起也就不這麼令人感到意外。

02

非洲裔美國藝術家William H Johnson在1940年的著名作品《Street Musicians》,描繪在街上彈奏樂器的非洲裔美國音樂家。即興、節奏性高、互動性強,便為當時非洲裔美國音樂的特色。

(本文為節錄,全文刊載於art plus no.65 2017/03 p26-27)